散文‖兒時的皮影戲巴山異人 <p class="ql-block">老家代書村的夜晚，一遇到紅白喜事，那光便來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這光，起先只是混沌的一點，在昏暗中試探著，搖曳著，如同一個怯生生的靈魂，在現(xiàn)實與夢境的邊緣徘徊。隨即，它仿佛汲取了某種古老的勇氣，豁然地明亮、飽滿起來，卻依舊不是電燈那種蠻橫的，要將一切角落都照得無處遁形的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它是昏黃的、溫暾的，帶著一種松脂燃燒的微澀，油脂蒸騰的膩潤，以及歲月本身那種無法仿造的、沉靜氣味的暖光。它馴順地，幾乎是虔誠地躺在那方白色的幕布后面，將那片原本素凈的布帛，浸染成一片朦朧的、顫動的、夢幻似的天地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周遭孩童的嬉鬧，大人的寒暄，嗑瓜子的脆響，這些屬于人間的、熱蓬蓬的嘈雜，像退潮一般，被這光一照，霎時便靜了下去，沉了下去。所有人的眼睛，大大小小，都成了被那光吸住的星子，熒熒地亮著，投向那即將開演的，神秘的方寸之間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時，一陣蒼涼而嘶啞的唱腔，便從幕布后面，毫無預(yù)兆地，裂帛似的迸了出來。那聲音，仿佛不是經(jīng)由人的喉舌加工而成，倒像是風(fēng)，千百年來吹過塬上龜裂的黃土，磨礪了所有圓滑與棱角的粗糲聲響；又像是河，在干涸的、布滿卵石的河床上最后掙扎的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。它有一種原始的、不容置辯的力量，一下子便攥住了你的心臟，讓你不得不跟隨它，進入它的世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨即，一個身影，顫巍巍地，從幕布的一角，被那光“吐”了出來。那是一個將軍，頭盔上的翎子隨著他的步伐，帶著一種矜持的，卻又無法抑制的激動，微微地抖。</p> <p class="ql-block">一身靠甲，被燈光從背后巧妙地一照，明明只是鏤空的皮子，卻仿佛真有了金屬的沉甸與冷冽。他走起來，一頓，一頓，關(guān)節(jié)像是生了銹，又像是承載著過于沉重的命運，每一步都踏在那蒼涼的弦索與間歇的、悶雷般的鑼鼓點上，悲壯得教人心頭發(fā)緊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我那時全然不懂他唱的詞，只覺得那聲音里，有沙，有石，有凝凍的淚，有干涸的血。他舉手，投足，回眸，戰(zhàn)栗，都由幕后幾根細細的竹簽支配著。那是一種被束縛了的，然而又是全然迸發(fā)了的生命。他的世界，只有那一方薄薄的幕布，他的悲歡，他的生死，都由那幾乎不可見的絲線牽引著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他走得近了，那輪廓便清晰地，幾乎是鋒利地印在幕上，連臉上鏤空的花紋，鎧甲上繁復(fù)的云紋，都歷歷可見，顯出一種精致而脆弱的倔強；他走得遠了，便化成了一個淡淡的、寂寞的影子，邊緣模糊開來，仿佛隨時要被那一片渾黃的光所融化、所吞噬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我看著，心里無端地生出一種復(fù)雜的悲憫與敬畏。這小小的，皮或紙做的人兒，他的一生，是何等的局促，又何等的輝煌！他只能在那一方天地里，演繹他命定的、早已寫好的故事。然而，他又是全然自由的，他的一個手勢，能抵過千軍萬馬；他的一聲嘆息，能訴盡人世間的蒼涼。</p> <p class="ql-block">他的一切都是象征，都是寫意，那馬鞭一揮，便是千里馳騁；那酒杯一傾，便是長夜痛飲；那眉頭一蹙，便是家國萬里。這虛實之間，這束縛與自由之間，竟藏著比真實更撼人心魄的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的思緒，便不由得飄回了更遠的所在。我想象著，在千年之前的漢代，那個幽深的宮室里，燭影因為方士的咒語而變得搖曳不定。漢武帝劉徹，那個擁有四海，卻握不住一縷幽魂的帝王，正屏息凝神，望著層層帷帳之后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個曼妙的影子，被燭光投射在帳幔上，翩翩而動，姿態(tài)是如此的熟悉，那是他朝思暮想的李夫人。他隔著那層薄薄的，生死與虛實交織的阻礙，望見的，是何等真切而又何等虛幻的舊日容顏！那該是皮影最古老，最哀艷的雛形了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個是手握生殺予奪大權(quán)的萬乘之尊，一個是早已化為塵土，僅存于記憶的幽渺之魂，中間隔著的，不也是一道生命的、無法穿透的幕布嗎？看得見，摸不著，訴不盡，忘不了。這光影的藝術(shù)，從它誕生的最初一刻起，便浸透了生離死別的眼淚與無可奈何的慰藉，它的基因里，便寫著“缺憾”二字。</p> <p class="ql-block">這缺憾，又何嘗不彌漫在皮影戲流傳的鄉(xiāng)野之間？我想起祖父曾說過，舊時的藝人，走南闖北，一輛大車便載了全部的家當(dāng)與夢想。他們在一個個村莊停下，用幾張席子圍起一方天地，便是一個世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臺下的人們，那些被生活的重擔(dān)壓彎了腰的農(nóng)人，那些在灶臺與田壟間耗盡青春的女子，那些對未來充滿茫然的少年，他們在這一方光影里，看到了金戈鐵馬的豪情，看到了才子佳人的纏綿，看到了忠奸分明的快意，看到了因果報應(yīng)的昭彰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們的現(xiàn)實是如此的匱乏，而皮影戲，卻給了他們一個精神“富礦”。他們在別人的故事里，流著自己的眼淚，暫時忘卻了明天的租稅和今年的收成。這光影，是他們的夢，是他們的藥，是他們于沉重生活中，得以探出頭來呼吸的一口自由的空氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我又想起幼時，在祖父那間總是彌漫著墨香和舊紙頁氣味的書房里，看他摩挲那些珍藏的皮影人。那些皮子，多是上好的驢皮或牛皮，經(jīng)過刮、磨、洗、刻、染、熨等二十四道工序，早已被歲月和無數(shù)次的觸摸摩挲得溫潤如玉，透著一層琥珀樣的、內(nèi)斂的光澤。</p> <p class="ql-block">祖父會戴上白色的棉布手套，小心翼翼地拿起一個“旦角”，對著從雕花木窗欞透進來的、斜斜的日光，那皮子便呈現(xiàn)出一種半透明的、夢幻的質(zhì)感。上面鏤刻的花鳥、云紋，精細得如同蛛網(wǎng)，又如少女的夢境般纖巧繁復(fù)。陽光穿過那些鏤空的線條，在暗紅色的地板上投下更加模糊而美麗的影子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你看，”祖父的聲音總是慢悠悠的，像在講述一個極其古老的秘密，“這每一個影子，都是有魂靈的。刻它的人，把心血與時辰刻進去了；演它的人，把精神與氣力演進去了；看它的人，把悲喜與記憶看進去了。它便活了，不止在臺上，更在人的心里?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時我倚在他的膝邊，只覺得那影子好看，那故事有趣，對于“魂靈”之說，是不甚了解的。如今坐在這鄉(xiāng)間的戲臺下，看著那幕上流轉(zhuǎn)不息的光影，聽著那蒼勁的唱腔，忽然間，祖父的話如同沉寂多年的鐘聲，在我心里轟然鳴響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我明白了。那一個個登臺又下場的影子，何嘗不是我們自己的魂靈呢？那背后牽線的人，或許就是我們那說不定的自身命運，或是那只看不見的、名為“時代”的巨手。我們在這人生廣闊而又逼仄的幕布上，演著各自的戲，以為自己是那縱橫沙場、無所不能的將軍，是那柔情似水、命運多舛的佳人，在別人的故事里，演著自己的人生。</p> <p class="ql-block">我們的一舉一動，似乎都由那無形的線在牽引，那線，叫“情”，叫“欲”，叫“責(zé)任”，叫“際遇”，叫“命運”。我們被照亮，也被束縛；我們被觀看，也被遺忘。我們是自己的皮影，也是自己的操弄者，這其中的界限，有時模糊得令人心慌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戲正演到高潮，那將軍似乎是陷入了重圍，四面八方皆是看不見的敵人。他手中的長槍舞動如飛，化作幕布上一團令人眼花繚亂的、憤怒的光影。鑼鼓聲密如驟雨，敲打得人心惶惶；弦索聲凄厲如風(fēng)嘯，仿佛要將那幕布撕裂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的身影在幕上快速地移動、翻轉(zhuǎn)、騰挪，做出種種不可思議的，充滿張力的姿態(tài)。悲憤的唱腔一聲高過一聲，不再是嗚咽，而是咆哮，是控訴，直要穿透那層白布，沖到這現(xiàn)實的、冰冷的天地里來。光與影，聲與形，交織成一片驚心動魄的，近乎殘酷的絢爛。這已不是演戲，這是一種生命的燃燒，一種靈魂的獻祭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然間，一切的聲響戛然而止。如同狂奔的馬車驟然斷軸，所有的喧囂被一把無形的利刃切斷。那將軍的身影凝住了一個極其悲壯的，幾乎要沖破皮影形式感的姿勢。他單膝跪地，長槍指向蒼穹，頭顱卻高傲地昂著。然后，燈光微妙地、不易察覺地暗了一分，那身影便緩緩地，緩緩地，像是被抽去了所有的支撐，倒了下去，最終化作幕布上一片靜止的、濃黑的、沉默的剪影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一曲終了，便是將軍的末路。</p> <p class="ql-block">臺下，一片死寂般的靜默。人們仿佛還沉浸在那場驚濤駭浪般的死亡里，沒有回過神來。繼而，像是堤壩潰決，爆發(fā)出轟然的，帶著某種釋放意味的喝彩。我卻坐在那里，渾身冰涼，動彈不得。心里空落落的，仿佛也跟著那影子，在那片昏黃的光里，悲壯地死過了一回。那一片濃黑的剪影，比任何真實的死亡場景，更沉重地壓在我的心上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人群漸漸散了，帶著心滿意足的神情，議論著，消失在各自的歸途。戲臺的燈光也次第熄滅，只留下一兩盞，孤零零地照著凌亂的場地。我獨自踱到那空寂的臺前，幕布還未撤去，在晚風(fēng)里微微地鼓蕩，像一片失去了魂魄的帆，疲憊不堪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">空氣中還殘留著煙火與塵土的氣息，混合著一種莫名的、精神的余溫。我鬼使神差地繞到幕后，看見那老藝人，正佝僂著腰，在僅有一盞昏黃燈泡的照耀下，慢慢地收拾著他的行頭。那些剛才在臺上叱咤風(fēng)云、引動無數(shù)悲歡的影子，如今靜靜地、毫無生氣地躺在一個舊得掉了漆的木箱里。沒有了光，它們立刻顯出了原形。只是一些扁平的、彩色的、脆弱的皮子，上面布滿了操縱桿和絲線，像被解剖了的、精致的玩具。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老藝人看見我，并不驚訝，仿佛早已習(xí)慣了這種來自幕前的、好奇或感慨的目光。他咧開嘴，露出稀疏的、被煙熏發(fā)黃的牙齒，笑了笑，那笑容里有一種看透世事的淡然與疲憊。我問他，演了一輩子，在幕后看著這些影子生生滅滅，是什么滋味。</p> <p class="ql-block">他沉默了一會兒，用那雙布滿老繭、關(guān)節(jié)粗大、刻滿生活年輪的手，輕輕撫過箱中的皮影，像撫摸熟睡的嬰孩，又像在撫摸自己逝去的青春。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“滋味？”他啞著嗓子，聲音比在幕后演唱時更顯蒼老，“就是把自己也活成一個影子嘍。年輕時，氣盛，覺得是自己在耍弄它們，讓它們生，讓它們死，讓它們愛，讓它們恨，自己是這方天地里的神。年歲大了，筋骨酸了，嗓子啞了，才慢慢覺得，不對勁。不是我在耍弄它們，是它們在耍弄我呢。是它們的故事，借著我的口唱了出來；是它們的命，借著我的手舞了出來。它們才是真的，我，還有臺下的看客，倒像是些……像是些陪襯了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的話，平淡如水，沒有一絲波瀾，卻在我心里激起了巨大的、長久的回響。我看著他，看著他那張被歲月與風(fēng)霜雕刻得如同古老面具的臉，看著他那雙曾賦予無數(shù)影子以生命的，此刻卻因長年累月的操勞而有些不由自主顫抖的手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他本身，不就是一幕最動人，也最蒼涼的皮影戲嗎？他的青春，他的精力，他全部的熱忱與生命，都化作那一道光，投射在了那方小小的幕布上，照亮了別人的悲歡，編織了別人的夢境。而自己，卻漸漸隱入了更深的、無人看見的黑暗里。最終，也會像那些被收起的皮影一樣，歸于沉寂。這是一種何等深刻的奉獻，又何等寂寥的宿命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我辭別了他，慢慢地走回夜色里。城依舊是那座不夜之城，霓虹燈的海洋，比我來時似乎更加洶涌，更加肆無忌憚。那些巨大的、明亮的LED屏幕，輪番播映著最新的廣告與碎片化的資訊，光影流動，色彩斑斕，速度快得讓人來不及思考。</p> <p class="ql-block">這，也是另一種意義上的，現(xiàn)代社會的“皮影戲”吧。只是，那屏幕上的影像，太過真實，太過喧囂，也太過容易遺忘。它們沒有那層白布的隔閡，也就沒有了那份源于距離的詩意與想象；它們沒有那背后活生生的人，帶著體溫的手與蒼涼血肉的唱腔，也就沒有了那份手澤的溫度與生命的震顫。它們是冰冷的、高效的、即時的，也是無根的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我忽然感到一種深刻的失落與恐慌。我們這一代人，以及我們的后代，似乎正生活在一個被過度照明的時代。我們擁有了前所未有的，近乎狂暴的光亮，我們追求絕對的清晰，拒絕一切的模糊與陰影，卻似乎正是在這個過程中，我們失去了欣賞影子的能力，失去了在虛實之間品味永恒之美的味蕾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">皮影戲的那方幕布，像極了我們這個時代文化與精神生活的隱喻。我們急于拆穿一切，看清一切，解剖一切，卻不知，有些美，有些真，有些撼人心魄的力量，正在那“隔”與“虛”與“靜觀”之中。當(dāng)一切都赤裸裸地、毫無保留地暴露在強光之下，當(dāng)一切都追求直白與效率，詩意也就蕩然無存了，那種需要耐心與想象才能抵達的深刻，也隨之枯萎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到書齋，擰開那盞陪伴我多年的舊臺燈，那溫暖的光圈像一個溫柔的結(jié)界，罩住了書桌這一小片天地。我仿佛又看見了那片鄉(xiāng)下的、昏黃的、夢也似的天地。那老將軍悲壯倒下的影子，那老藝人滄桑平靜的臉，那祖父書房里在陽光下如琥珀般的皮影，在我眼前重疊、交融，最終凝結(jié)成一種復(fù)雜難言的情緒，沉淀在我的心底。</p> <p class="ql-block">我于是想，我們每個人，何嘗不都是一個皮影人呢？在命運那道或強或弱，或溫暖或冷酷的光的照射下，在時代那幅廣闊而又作為限制的帷幕的背景下，演著一出出或悲或喜，或長或短的戲。我們被各種無形的線牽引著，親情的線，愛情的線，理想的線，現(xiàn)實的線，時而登場，意氣風(fēng)發(fā)；時而退場，黯然神傷。我們在有限的舞臺上，帶著與生俱來的束縛，盡力地舞蹈、歌唱、愛恨、掙扎，渴望在那片光暈中，留下屬于自己的、獨特的剪影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，這或許并非全然是一種悲哀。正因為有了那層幕布的阻隔，有了那光與影的奇妙轉(zhuǎn)換，有了那些“虛”的，象征性的表達，我們平凡瑣碎、時有困頓的生命，才得以被賦予一種超越平凡的、詩意的光輝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們被觀看，也被理解；我們被束縛，卻也因這束縛而成就了自己獨特的姿態(tài)與價值。認識到自己是“皮影”，并非否定我們的真實，而是讓我們更深刻地理解存在的本質(zhì)。在限定中尋求自由，在虛幻中觸摸真實，在短暫的表演中，叩問永恒的意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜更深了，萬籟俱寂。只有窗外的幾聲蟲鳴，偶爾點綴著這無邊的寧靜。我將手伸到臺燈前，在雪白的墻壁上，映出了一個我自己手的影子。我笨拙地，帶著一種近乎童稚的虔誠，變換著它的形狀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一只振翅欲飛的鳥，一朵緩緩綻放的花，一只對月吠叫的犬。那影子隨著我手指的曲張而生動著，雖然幼稚，毫無技巧可言，卻是一個真切的，由我此刻的生命意志而生的、獨一無二的影像。我望著墻上那單純的，黑白的，屬于我的影子，微微地笑了。</p> <p class="ql-block">是的，光與影，虛與實，束縛與自由，短暫與永恒。這皮影戲古老而樸素的哲學(xué)，原就深深地寫在我們每一個人的生命密碼里?？v使臺下的觀眾已然星散，縱使時代的鑼鼓改換了截然不同的音腔，但只要心中還存著那一點不滅的，對美與真最為敏感的光，還能在某一刻，于心靈那潔白的幕布上，映照出自己真誠而不偽飾的影子。那么，這出名為“人生”的大戲，便永遠沒有，也永遠不會演完的時候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那蒼涼而溫暖的唱腔，似乎又從時光的最深處，混著塬上的黃土，和著歷史星河中的微塵，悠悠地、不絕如縷地傳來，成了這人間夜曲里，一段永不消逝的，最深沉的和弦。</p>