<p class="ql-block"> 每年霜降一過(guò)，地里的紅薯葉就被霜打得蔫頭耷腦的，沒(méi)有了往日的生機(jī)勃勃。而泥土里的紅薯卻成熟了，把土地?fù)蔚昧验_(kāi)縫隙，露出胖胖的身子。天剛蒙蒙亮，生產(chǎn)隊(duì)上工的鐘聲就響了起來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)一邊敲鐘一邊喊：“抓地瓜了……”人們帶著大镢和筐簍，從各家各戶(hù)走出來(lái)，腳步踏在清冷的土路上，呼出的白氣在晨光里飄散。</p><p class="ql-block"> 紅薯地里很快熱鬧起來(lái)。有人割藤，有人刨薯，有人撿拾，有人裝車(chē)。泥土翻起，紅薯滾出，像一群沉睡的娃娃被輕輕喚醒。我們老家把刨紅薯叫“抓地瓜”，一個(gè)“抓”字，帶著泥土的粗糲和收獲的急切。紅薯堆成小山，等著傍晚分紅。馬燈一掛，秤桿一翹，會(huì)計(jì)念名字，保管員記賬，一家一戶(hù)，斤兩分明。分回家的紅薯，母親總要細(xì)細(xì)過(guò)手：好的下窖，傷的切片曬干。那些紅薯片在秋陽(yáng)下鋪開(kāi)，像一片片金黃的云，風(fēng)一吹，就飄著甜香。</p><p class="ql-block"> 我家的紅薯窖在村西北的堤堰上，是族里晚輩幫著挖的。窖筒如井，三米多深，壁上有腳窩，踩著下去，底下寬敞得能站好幾個(gè)人。挑好的紅薯輕輕放進(jìn)去，一層層摞得整整齊齊。沒(méi)有創(chuàng)傷的，能存到來(lái)年麥?zhǔn)?，不爛不霉，像被大地悄悄藏起的甜夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> “立冬蘿卜小雪菜”，窖好紅薯，就輪到蘿卜白菜。紅蘿卜晶瑩如瑪瑙，白蘿卜脆嫩似翡翠，挖個(gè)深坑，整整齊齊垛進(jìn)去，蓋上土，再壓上秸稈，就像給它們蓋了厚厚的棉被。白菜也一樣，頭朝下根朝上，怕土臟了菜心。北風(fēng)刮起來(lái)的時(shí)候，屋外雪未落，外面的地窖卻暖著整個(gè)冬天的飯香。</p><p class="ql-block"> 深冬清閑，男人們聚在屋里聊天打牌，女人們忙活針線。而我最惦記的，是我們從窖里取出的紅薯，奶奶用柴火灶烤得外焦里糯，掰開(kāi)時(shí)熱氣騰騰，甜香四溢。還有那酸辣蘿卜條、大肉燉白菜粉條，都是窖藏的恩賜。奶奶包的蘿卜大肉餃子，咬一口湯汁四溢，香得人舍不得咽。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我參加工作了，很少親手抓過(guò)地瓜、出過(guò)蘿卜、下過(guò)菜窖?？擅慨?dāng)冬天來(lái)臨，看見(jiàn)街邊烤紅薯的爐子，聞到那一縷甜香，眼前就浮現(xiàn)出那盞馬燈下的紅薯堆，聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)那一聲悠長(zhǎng)的“抓地瓜了……”那些曾幫我們挖窖、分薯、扛筐的鄉(xiāng)親，大多已不在了?？伤麄兊挠白?，還在那片土地上走動(dòng)，在我的記憶里活著。</p><p class="ql-block"> 冬窖，藏的不只是紅薯蘿卜，更是日子的盼頭、人情的溫度。它讓我懂得，最深的安穩(wěn)，來(lái)自土地的饋贈(zèng)和人心的相守。</p>