<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨，當(dāng)?shù)谝荒柟?，如同一位?jǐn)慎的畫家，用最柔和的筆觸，悄悄染紅東山起伏的脊線，繼而漫過山坳，照進(jìn)這棟靜謐的小洋房的玻璃窗時(shí)，曉霞已經(jīng)醒了。她推開窗，混合著泥土、桂香與陳年酒曲氣息的、涼絲絲的空氣涌了進(jìn)來，將她最后一絲睡意也驅(qū)散了。今天，她準(zhǔn)備做酒了。</p><p class="ql-block">這是一個(gè)隆重的日子，之于她，之于這個(gè)家庭，甚至之于這片名為木子店的山地，都帶著一種承續(xù)的儀式感。那光，此刻已變得清亮亮的，斜斜地探進(jìn)來，將老式窗欞幾何形的影子，安然地投在堂屋潔凈得發(fā)亮的水泥地上。院子里，那幾株有些年歲的桂花樹，今秋的花事似乎格外繁盛，碎金似的花朵密密匝匝，那甜沁沁的香氣，不再是“一縷縷”，而是匯成了一股沉甸甸的、無所不在的暖流，與屋內(nèi)經(jīng)年沉淀的、慵懶的陳酒香纏繞、搏擊，最終融合成一種更為復(fù)雜而令人心安的氛圍。曉霞系上那條洗得發(fā)白、邊緣有些毛糙的藍(lán)布圍裙，神情是那種面對(duì)世代相傳的、近乎神圣的工作時(shí)，才會(huì)有的莊重與隱隱的興奮。她是個(gè)俊俏的東山女子，身段勻稱，眉眼里既有山的朗潤(rùn)，又有水的靈秀；此刻，她便是這片天地的主角，一位即將指揮米、水、曲、火、風(fēng)、光這六軍，共同演出一場(chǎng)生命轉(zhuǎn)化大戲的將軍。</p><p class="ql-block">做酒的頭一樁大事，是水。她拎起那一對(duì)被歲月磨得油光水滑的櫟木水桶，踏著草葉上尚未晞干的露珠，走向屋后那條被足跡和時(shí)光磨得光潤(rùn)的石板小徑。巴水的源頭，就在這東山深處。穿過一片幽靜的竹林，幾塊黧黑的巨巖仿佛自開天辟地便蹲踞于此，巖隙間，一股清泉終年不息，汩汩而出，其聲泠泠，如擊玉磬，在下端匯成一汪幽碧的、深不見底的潭水。水極清冽，直視無礙，可見水底柔曼的水草與斑斕的卵石，偶有極小的魚兒，影子般倏忽來去。曉霞俯下身，并不急于舀水，而是先用手掬起一捧，湊到唇邊嘗了嘗。那水，入口清甜，帶著一種巖石與草木根脈賦予的獨(dú)特凜冽。她心里默想著：這便是大山的血脈了。聽村里最老的壽星講古，說當(dāng)年殷商太子殷郊，避禍南奔，最終就隱居在這片群山之中。他見此地山民貧苦，便將宮廷中釀酒的秘技傳授于此。若傳說為真，那么三千年前，那位落難的王子，所飲所用的，怕也是這巴水源頭的活水吧？ 這念頭讓手中這捧平常的泉水，霎時(shí)有了穿越時(shí)空的重量。她小心地用木瓢將水舀入桶中，仿佛舀起的不是水，而是流淌了三千年的故事與靈氣。擔(dān)子上了肩，沉甸甸的，扁擔(dān)隨著她穩(wěn)當(dāng)?shù)牟阶?，發(fā)出有節(jié)奏的“吱呀”聲，一如這大山古老而平緩的呼吸。</p><p class="ql-block">接著是米。那新收的“三粒寸”糯谷，金燦燦的，已在村里的碾房脫去了粗糙的外殼，變成了珍珠似的米，一粒粒飽滿、堅(jiān)實(shí)，透著一種瑩白的、內(nèi)斂的光澤，盛在寬大的竹籮里，像一小囤待化的雪。浸米的木桶是她的嫁妝之一，杉木的板壁被一代代人的手澤、被年年歲歲的米漿與時(shí)光，浸潤(rùn)得油亮亮、紅潤(rùn)潤(rùn)的，觸手溫潤(rùn)，像一位沉默而溫厚的長(zhǎng)者的皮膚。她將從巴水源頭擔(dān)回的清泉，“嘩啦啦”地沖下去，那米們便快活地翻滾、擁擠起來，隨即又靜靜地沉入桶底，開始它們漫長(zhǎng)的、沉默的呼吸與等待。</p><p class="ql-block">米在浸著，她便去拾掇那口土灶。院子一角的灶屋，是專門為做酒搭建的，寬敞，通風(fēng)。那灶是用東山特有的、黏性極強(qiáng)的黃泥，摻上剁碎的麻絲，一層層夯砌起來的，灶身渾厚，灶面被天長(zhǎng)日久的煙火熏得烏黑，卻透著一種油光。她塞進(jìn)幾把松枝，劃根火柴點(diǎn)燃，橘紅色的火苗“轟”地一下便歡快地?fù)肀Я瞬裥?，噼啪作響，映得她年輕的臉龐微微發(fā)紅，額角也沁出了細(xì)密的汗珠。巨大的木甑需要兩個(gè)壯勞力才能抬起，它是用整段的香樟木掏挖而成，內(nèi)外都已被年年歲歲的蒸汽熏蒸得烏黑發(fā)亮，木紋卻愈發(fā)清晰，仿佛歲月的年輪，且隱隱透出一股木質(zhì)本身歷久彌香的、沉穩(wěn)的香氣。旺火催動(dòng)著，鍋中的水沸騰了，巨大的木甑開始“咕嘟咕嘟”地哼唱起來，沉重而滿足。白色的、飽含著米香的蒸汽，先是絲絲縷縷，繼而便成團(tuán)成簇，云山霧海似的彌漫開來，充滿了整個(gè)灶屋，暖烘烘、濕漉漉的，吸一口到肺里，仿佛連魂魄都被這豐腴的谷物之香熨帖得舒展開來。曉霞穿梭在這片溫暖的云霧里，身影變得朦朧而靈動(dòng)，宛如在山間云靄中勞作的仙子，或是某個(gè)古老傳說中掌管炊煙與豐稔的女神。</p><p class="ql-block">蒸熟的糯米飯，需及時(shí)取出，攤在洗凈的、寬大的竹席上。此時(shí)的米飯，晶瑩剔透，粒粒分明，卻又黏軟而富有彈性，散發(fā)著最原始、最誘人的谷物甘香。曉霞用木鏟將它們鋪開，那一片溫潤(rùn)的“碎玉”，在秋日晴光下，閃著柔和的光。</p><p class="ql-block">接下來，便是最要緊、也最見功夫的關(guān)頭——下曲。這幾乎是東山老米酒靈魂之所系。那酒曲，是東山人家代代相傳的秘寶，絕非市面上那些標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的曲種可比。它是用本地山上生長(zhǎng)的幾十味草藥，如辣蓼、馬鞭草、以及其他一些只存在于老酒匠口訣里、外人無從知曉的植物，依著古法，在特定的時(shí)節(jié)采摘、曬干、研磨、混合，再由經(jīng)驗(yàn)最豐富的長(zhǎng)者親手秘制而成。曉霞從一個(gè)上了鎖的小櫥里，捧出一個(gè)沉甸甸的陶罐，揭開蒙著的紅布，取出那幾塊暗黃色、質(zhì)地緊密、散發(fā)著奇異而復(fù)雜草木香的曲塊。她將它們放入石臼中，用石杵一下一下，耐心地研磨成細(xì)細(xì)的粉末。她的神情在此刻愈發(fā)專注，甚至帶有一絲虔誠(chéng)，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)與祖先、與山靈溝通的莊嚴(yán)儀式。她用手，那十指纖長(zhǎng)卻有力的手，細(xì)細(xì)地、均勻地將曲粉拌入尚且溫?zé)岬拿罪堉?。這其間，多一分則苦，少一分則薄，全憑這雙手的感覺，與祖輩經(jīng)驗(yàn)在她血脈里留下的那份玄妙的“度”。她記得母親常說，這曲，就是咱東山老米酒的“骨”，離了這土生土長(zhǎng)的曲，再好的米，再甜的水，也出不來那獨(dú)有的風(fēng)味。 這拌曲的過程，便是將東山的草木之魂，與土地的谷物之精，進(jìn)行一次最親密的融合。</p><p class="ql-block">拌好曲的米飯，被鄭重地裝入一口口赭紅色的大瓦缸里。這瓦缸，亦是本地窯口用東山黏土燒制，胎體厚重，表面帶著粗礪的質(zhì)感，透氣而不滲漏，正適合酒的“呼吸”與“成長(zhǎng)”。她用一塊厚實(shí)的、漿洗得發(fā)白的家織藍(lán)布將缸口細(xì)細(xì)地蒙上、再用柔韌的麻繩扎緊，如同為即將沉睡的嬰兒掖好被角。這便算是完成了人與酒在初期最密切的交托。剩下的，便要給這東山的風(fēng)與陽光了。</p><p class="ql-block">秋天的太陽，已沒了夏日的毒辣，變得分外明凈、通透，溫暖而不燥熱。她與家人合力，將酒缸一移到院中廊下通風(fēng)、向陽的最佳位置。風(fēng)和陽光，這兩位最古老而又最神奇的釀酒師，便會(huì)悄無聲息地開始它們的工作。它們會(huì)透過那棉布的孔隙，與缸內(nèi)的酒曲、米粒秘密地交談，催動(dòng)著那場(chǎng)奇妙的、生命形式的轉(zhuǎn)化。日子一天天過去，你能看見那陶缸安靜地立在光里，表面時(shí)而落著幾片金黃的桂花瓣，時(shí)而停著一只好奇的蜻蜓，似乎什么也沒有發(fā)生。但你若在夜深人靜時(shí)湊近了，將耳朵輕輕貼在微涼的缸壁上，便能隱約聽見里面?zhèn)鱽順O細(xì)微的“嗶嗶啵?！钡穆曧?，像是無數(shù)個(gè)微小的生命在歡快地囈語，在竊竊私語。那便是發(fā)酵的聲音，是東山的水土、草木與時(shí)光，在瓦缸內(nèi)里共同唱響的、關(guān)于蛻變的歌謠。</p><p class="ql-block">這等待的一個(gè)月里，曉霞的心神，也仿佛一同參與著那場(chǎng)緩慢而堅(jiān)定的發(fā)酵。她的生活節(jié)奏，似乎也與那些酒缸同步了。她會(huì)時(shí)不時(shí)地去廊下站一會(huì)兒，不必伸手，只用眼睛看那布幔的干濕，用鼻子嗅那空氣中正在悄然變化的氣味。最初是濃烈的甜香，像熟透的果實(shí)；繼而轉(zhuǎn)為一種微帶酸意的、活潑的酵香；最后，當(dāng)一縷若有若無的、凜冽而純正的酒氣，如同寶劍的寒光般從復(fù)雜的香氣中析出時(shí)，她便知道，時(shí)候快到了。她想起老人口中傳唱的民諺：“老米酒，蔸子火，過了皇帝就是我?！毕胫诓痪煤蟮暮?，窗外風(fēng)雪呼嘯，屋內(nèi)一家人乃至四鄰好友，圍坐在燃著大樹蔸的火塘邊，紅光滿面，手里捧著一碗溫?zé)崃说?、琥珀色的老米酒，閑話桑麻，那暖意，那閑適，那由內(nèi)而外的滿足與陶然，可不真是連紫禁城里的皇帝也比不上的神仙光景么？</p><p class="ql-block">終于，到了開缸的日子。這幾乎是一個(gè)小小的、家庭內(nèi)部的節(jié)日。曉霞凈了手，家人也圍攏過來，帶著期待的笑意。她小心翼翼地，像揭開新娘的蓋頭，解開麻繩，揭開那方浸潤(rùn)了酒香的藍(lán)布。瞬間，一股濃郁、醇厚而復(fù)合的香氣，如同被禁錮已久的精靈，猛地?fù)潋v而出，迅速占領(lǐng)了整個(gè)院落。那香氣是沉甸甸的、暖洋洋的，直往你的鼻子里鉆，又仿佛帶著實(shí)質(zhì)的甜味，一直墜到你的心里去。缸內(nèi)，景象更是動(dòng)人：原先飽滿的米粒已大部分化作潔白的糟粕，如同云朵般沉在缸底，上面則是一汪澄澈的、呈現(xiàn)出動(dòng)人琥珀色的漿液，靜靜地，卻又仿佛在微微地蕩漾著，映著秋日高遠(yuǎn)而明亮的天空，美得驚心動(dòng)魄。</p><p class="ql-block">取酒、嘗酒。曉霞用一只小小的、被摩挲得溫潤(rùn)如玉的竹提子，舀起半勺，先不急著喝，而是對(duì)著光，細(xì)細(xì)地看那酒液的掛壁，看那色澤的深淺與通透。然后，她才湊到唇邊，小小地呷一口。酒液在口腔里略一回旋，她便不由自主地閉上了眼，臉上露出一種極其滿足的、近乎陶醉的神情。是的，成了。是東山老米酒該有的味道，醇厚、甘美，余味綿長(zhǎng)，那股暖意不像火，更像溫泉，從喉頭開始，溫柔地向四肢百骸擴(kuò)散開去，通體舒泰。“定慧海棠香千里，東山米酒進(jìn)萬家?！彼鋈幌肫鹦r(shí)候先生教過的、蘇東坡留下的這句詩。那時(shí)的她，還不懂詩的妙處，只覺得這句子順口。如今，親手釀出了這酒，再品這詩句，仿佛能看見千年前，那位豁達(dá)的文人，或許就在這樣一個(gè)相似的秋日，路過此地，被這酒香吸引，暢飲之后，揮毫寫下的贊嘆。這酒，竟能香飄千年，從殷商的傳說，到宋代的詩篇，再至今朝她的手中，這其間文化的綿延，技藝的承續(xù)，讓她手中的這碗酒，更添了一份沉甸甸的底蘊(yùn)。</p><p class="ql-block">新酒一出，曉霞便更忙了。但她如今的忙，與她的母親、外婆那時(shí)已大不相同。她不再只是守著門前的小店，等候四鄰八鄉(xiāng)的熟客上門。她洗凈了手，坐在窗明幾凈的堂屋里，打開那個(gè)小小的、卻連著廣闊世界的手機(jī)。于是，她伶俐的口齒，便成了這老米酒最好的注腳。她不再是那個(gè)只是埋頭干活的酒匠，更成了東山老米酒文化的講述者與傳播者。她對(duì)著鏡頭，不慌不忙地，時(shí)而娓娓道來殷郊太子的古老傳說，時(shí)而背誦東坡居士的贊美詩篇，時(shí)而展示巴水源頭的清冽，講述木甑土灶的傳承，解釋那東山特有酒曲的神秘。她會(huì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那剛剛開缸、微微晃動(dòng)著的琥珀色酒液，對(duì)準(zhǔn)院子里金黃的桂花，對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處青翠的、承載著歷史與傳說的山巒。她巧妙的言語，像給這古老的技藝插上了翅膀，讓它乘著那無形的“云”，飛出了東山，飛到了全國(guó)各地那些素未謀面的人們面前。</p><p class="ql-block">訂單的提示音，于是便和著院里的鳥鳴、風(fēng)聲，成了這個(gè)家里最動(dòng)聽的、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交響。她細(xì)心地打包，用現(xiàn)代化的充氣柱、泡沫箱，將一瓶瓶盛著東山陽光、風(fēng)土、歷史與故事的老米酒，仔細(xì)地封裝好，交給每天準(zhǔn)時(shí)到來的快遞員?？粗禽d著她心血與期望的小貨車消失在村路的盡頭，她仿佛能看到，那酒的香味，那酒里蘊(yùn)含的三千年的傳說與文人的風(fēng)雅，正沿著無數(shù)無形的網(wǎng)絡(luò)，飄進(jìn)千家萬戶，去溫暖一個(gè)個(gè)陌生的、卻又因這酒而有了文化聯(lián)系的腸胃與心靈。</p><p class="ql-block">暮色四合，像一張溫柔的網(wǎng)，悄悄撒了下來，將東山、村莊和她的小院，一同籠罩在安詳?shù)姆諊铩Ｃβ盗艘惶斓臅韵?，終于得了些閑空。她為自己斟了小半碗新酒，走到院子里。桂花香在微涼的夜氣里，愈發(fā)顯得濃烈而幽遠(yuǎn)，與口中尚未散盡的酒香交織著，構(gòu)成一個(gè)只屬于東山的秋夜。她抬頭望去，東山在漸濃的夜色與初現(xiàn)的星光下，顯出更加巍峨而沉默的輪廓，如同一位巨大的、守護(hù)著秘密的遠(yuǎn)古神祇。她想，這杯中之物，是巴水的魂，是土木的器，是東山的曲，是殷郊的傳說，是東坡的詩句，更是她與時(shí)光共同完成的作品。她微微地笑了，將碗中余酒一飲而盡。那酒是涼的，落入腹中，卻騰地升起一股渾厚的暖意，貫通了全身，也仿佛連接了她與腳下這片古老而充滿生機(jī)的土地，連接了那過去、現(xiàn)在與未來。</p>