<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一九八五年的秋意漫過秦嶺時，青梅將信紙折成精巧的菱形，輕輕塞進(jìn)寫著"寄甘肅省蘭州市中國近代物理研究所"的信封。信紙上只有一行字："十月一日，我在西安站三車廂處等你，戴你送的棗紅圍巾。"七天后，竹馬的回信帶著黃河的水汽抵達(dá)，字跡被潮氣洇得微微發(fā)皺："定赴約，等我。"</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">那時的鐵路尚未洞穿秦嶺腹地，蘭州開往西安的綠皮火車要在山間搖晃十二個小時。青梅提前兩天去火車站買了站臺票，還買了兩罐黃桂稠酒——竹馬最愛那溫潤的甜香，又把他去年落在西安的藍(lán)色工作服熨得筆挺，掛在門后，像一位沉默等待的故人。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">國慶節(jié)當(dāng)天的西安站不似往常擁擠，稀稀落落的旅客在站臺上拖著長長的影子。青梅踮腳站在月臺前端，棗紅圍巾在灰蒙蒙的空氣中格外醒目。當(dāng)火車的汽笛聲由遠(yuǎn)及近，蒸汽在秋陽下氤氳成團(tuán)，車輪與鐵軌的撞擊聲愈來愈響——正是他們約定的那趟車。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">列車停穩(wěn)的剎那，青梅的心幾乎要躍出胸膛?？绍囬T開啟，涌下來的全是身著綠軍裝的新兵，一張張年輕的臉龐洋溢著青澀與激昂，卻唯獨(dú)不見那個熟悉的身影。她擠到車窗邊挨個張望，硬座車廂里塞滿了背包和軍用水壺，連過道都站滿了人，哪里有竹馬的蹤跡。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 站臺廣播再次響起，催促送行人員盡快離站。青梅怔怔地立在突然冷清的月臺上，圍巾被秋風(fēng)吹得裹住臉頰，溫?zé)岬臏I水悄悄滲進(jìn)羊毛纖維里。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 她猜想竹馬定是遇上了臨時任務(wù)。那個年代沒有手機(jī)，電報要去郵局才能拍發(fā)，她甚至不知該往何處詢問。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 售票窗口的阿姨看見她泛紅的眼眶，輕輕推過一張時刻表："蘭州過來的車還有五趟，最晚那趟過路車凌晨一點(diǎn)到。"青梅將時刻表仔細(xì)折好揣進(jìn)衣兜，去站前街買了兩個肉夾饃，坐在長椅上認(rèn)真研究起來。她記得竹馬說過，過路車雖然擁擠，但從不晚點(diǎn)——那是去年閑聊時他隨口的一句話。憑著這份直覺，她決定等待這趟深夜列車。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 夜?jié)u深，候車室的人影愈發(fā)稀疏，鐵皮桶里冒出的熱水蒸汽在燈光下裊裊盤旋。青梅數(shù)著過往的列車，每次廣播響起她都倏然起身，聽清車次后又緩緩坐下。棗紅圍巾始終舍不得取下——那是竹馬用第一個月工資買的，說這顏色襯得她格外白皙。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)午夜的鐘聲從車站鐘樓悠悠傳來，廣播終于報出那趟過路車的進(jìn)站信息。青梅裹緊圍巾奔向站臺，夜風(fēng)刺骨，她卻死死盯著鐵軌盡頭的黑暗?；疖嚬鼟吨鴦C冽的寒氣駛來，車輪碾過接縫的聲響在靜夜里格外清晰。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 車門打開的瞬間，一個熟悉的身影逆著燈光奔來，帆布包在奔跑中拍打著褲腿。竹馬的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，滿臉倦容卻在看見她時驟然明亮，眸子里盛著星光。"青梅！"他嘶啞地喚著，張開雙臂將她擁入懷中。一路的風(fēng)塵仆仆，卻讓她覺得比爐火更溫暖。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> "我以為你不會來了。"她的眼淚洇濕了他的外套。竹馬捧起她的臉，用指腹輕輕拭去淚痕，聲音里帶著劫后余生的慶幸："原本的車次沒讓上，改簽這趟時售票員說可能沒座，但我篤定你會等。"他頓了頓，喉結(jié)輕輕滾動，"這輩子就是你了，永遠(yuǎn)不會變。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">站臺的燈光將兩個影子融成一個。青梅忽然想起年少時讀的《兩地書》，魯迅在北平的冬夜伏案，許廣平總在信里叮囑"夜寒務(wù)望添衣"，還會悄悄寄去他愛喝的清茶與暖手爐。年少時不解，為何相隔千里的人，能將對方的冷暖如此細(xì)致地寫進(jìn)信箋。此刻方才明白，所謂懂得，是把每句隨口之言都妥帖收藏，把每個習(xí)慣都刻進(jìn)生命年輪。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">竹馬說，他在蘭州站改簽時沒有猶豫。就像青梅在五趟車次中，獨(dú)獨(dú)選擇了這一班——他們從未約定過備選方案，卻在命運(yùn)的岔路口不約而同地走向彼此。這恰似魯迅欲辦《莽原》周刊時，許廣平早已整理好各地青年的來稿；如同許廣平牽掛魯迅的胃病，魯迅便在信箋角落畫個捧碗的小像，旁書"已按時吃飯，勿念"，任筆尖流淌著唯有彼此能解的溫柔。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">歸途上，月光如水銀般鋪灑路面。竹馬提著帆布包走在前面，不時回望，確認(rèn)她安然跟隨。青梅望著他的背影，想起信里那些未盡的絮語：她只在信中提到一句"西安的菊花開了"，他的行囊里便裝著蘭州的沙棗花，用舊報紙仔細(xì)包著，依稀殘留著大西北的黃沙。這多像魯迅在廈門時，總不忘給許廣平寄去當(dāng)?shù)氐凝堁鄹?，附?quot;味甘，似你前日說的蜜餞"；又像許廣平知他熬夜易困，總在包裹里塞一小罐薄荷膏，紙包上清秀的字跡寫著"涂唇解乏"。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">多年后他們終于定居同一座城，住在帶陽臺的三樓。竹馬在陽臺盆栽了棵矮橘樹，青梅在窗臺擺了盆茉莉，恰似魯迅在上海寓所種的那株棗樹，許廣平總在窗臺備著他愛的清茶，延續(xù)著書信年代的牽掛。每年國慶，他們都會去火車站買張站臺票，在月臺上漫步，看南來北往的列車，嗅聞?wù)羝c時光交織的氣息。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">"那年我在車上，其實怕你不等我來著。"竹馬輕聲說。青梅望見他鬢角的白霜，"愿共守歲華"——許廣平寫在信里的話不覺脫口而出。她覺得何其有幸，不必只在信中期許相守。因為那個在寒夜站臺朝她奔來的人，早已將"懂得"二字，寫滿了往后數(shù)十年的晨昏。</b></p>