<p class="ql-block">清晨的陽(yáng)光透過(guò)教室的窗簾灑進(jìn)來(lái)，落在我的課桌上，像一層薄薄的金紗。我握著鉛筆，一筆一劃地寫(xiě)著作業(yè)，耳邊是沙沙的書(shū)寫(xiě)聲。教室里很安靜，只有翻書(shū)和寫(xiě)字的聲音輕輕回蕩。我低頭看著本子上整齊的字跡，心里有種說(shuō)不出的踏實(shí)感。這大概就是校園生活最普通卻又最珍貴的時(shí)刻——安靜、專(zhuān)注，還有一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)的喜悅。</p> <p class="ql-block">那天的語(yǔ)文課，我一直在認(rèn)真記筆記。老師講到一個(gè)特別有趣的句子，我忍不住多寫(xiě)了好幾行自己的理解。白色校服的袖口沾了點(diǎn)鉛筆灰，紅領(lǐng)巾卻整整齊齊地系在脖子上，像一種無(wú)聲的提醒：要認(rèn)真，要努力。我抬頭看了看黑板，又低頭繼續(xù)寫(xiě)。那一刻，我忽然覺(jué)得，學(xué)習(xí)不是為了誰(shuí)，而是為了讓自己變得更明亮一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">數(shù)學(xué)課上，老師剛講完一道難題，我腦子里靈光一閃，立刻舉起手。心跳有點(diǎn)快，但我知道答案是對(duì)的。教室里很安靜，我能感覺(jué)到同學(xué)們的目光，但我只盯著老師，等著被點(diǎn)名。當(dāng)我說(shuō)出解法的那一刻，老師笑了，說(shuō)：“思路很清晰。”那一秒，我覺(jué)得自己像被陽(yáng)光照透了一樣，通體發(fā)亮。</p> <p class="ql-block">那天講臺(tái)上老師正在講課，我坐在前排，兩條辮子垂在胸前，時(shí)不時(shí)抬手扶一下滑下來(lái)的發(fā)繩。黑板上的字一筆一劃都很清晰，我一邊聽(tīng)一邊在本子上記重點(diǎn)。教室里很安靜，窗外的風(fēng)輕輕吹動(dòng)窗簾，帶來(lái)一點(diǎn)初夏的暖意。我忽然覺(jué)得，這樣的日子雖然平凡，卻像一首緩緩流淌的歌，溫柔地把我包圍。</p> <p class="ql-block">有一次，我手臂上戴著值日生的紅色徽章，在課間幫老師整理講臺(tái)。老師站在旁邊，手里拿著書(shū)，溫和地講著下一節(jié)課的內(nèi)容。我一邊聽(tīng)一邊記，心里有種小小的驕傲。我不是最聰明的那個(gè)，但我愿意多做一點(diǎn)，多學(xué)一點(diǎn)。教室里同學(xué)們都在安靜地準(zhǔn)備下一節(jié)課，那種默契的氛圍，讓我覺(jué)得我們是一個(gè)真正的集體。</p> <p class="ql-block">放學(xué)后，我和同學(xué)一起打掃走廊。我扶著欄桿，看著水桶里晃動(dòng)的倒影，笑了。地面剛拖過(guò)，濕漉漉的，反著光。掃帚和水桶放在一旁，像兩個(gè)并肩作戰(zhàn)的伙伴。我們一邊聊天一邊干活，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得累。那一刻，我突然明白，勞動(dòng)不是任務(wù)，而是讓校園變得更美的方式。</p> <p class="ql-block">教室里，我拿著掃帚和簸箕，一點(diǎn)點(diǎn)清理角落的紙屑。陽(yáng)光從窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在掃過(guò)的地面上，閃閃發(fā)亮。我笑著回頭看了一眼鏡頭——不是為了拍照，而是因?yàn)槟且豢?，我真的很開(kāi)心。干凈的教室、整齊的桌椅、還有那束陽(yáng)光，都讓我覺(jué)得，自己正在參與創(chuàng)造一個(gè)美好的地方。</p> <p class="ql-block">那天，黑板上寫(xiě)著“祝賀當(dāng)選”四個(gè)大字，全班都在鼓掌。我站在講臺(tái)前，臉上沒(méi)什么表情，但心里像開(kāi)了花。我不是特別出眾，但我一直努力做好每一件小事。當(dāng)大家把掌聲送給我的時(shí)候，我忽然覺(jué)得，被信任的感覺(jué)，比任何獎(jiǎng)狀都珍貴。</p> <p class="ql-block">語(yǔ)文課上，老師站在講臺(tái)前，手里拿著課本，聲音溫和而有力。我低頭寫(xiě)著筆記，耳邊是全班同學(xué)沙沙的寫(xiě)字聲。墻上的“語(yǔ)文的語(yǔ)”幾個(gè)字格外醒目，像在提醒我們：語(yǔ)言是有溫度的。我寫(xiě)下一個(gè)句子，忽然覺(jué)得，原來(lái)我們每天都在用文字悄悄地長(zhǎng)大。</p> <p class="ql-block">數(shù)學(xué)課上，我坐在座位上，微笑著看向窗外。黑板上寫(xiě)滿(mǎn)了復(fù)雜的公式，老師正在講解，聲音清晰而耐心。我雖然還沒(méi)完全聽(tīng)懂，但我不著急。我知道，只要一直聽(tīng)著、記著、想著，總有一天會(huì)明白。教室里每個(gè)人都在專(zhuān)注地學(xué)習(xí)，那種安靜的力量，讓我覺(jué)得踏實(shí)又安心。</p> <p class="ql-block">手工課上，我們圍坐在桌邊，手里拿著彩紙和剪刀。桌上散落著毛線、膠水和剪刀，像一場(chǎng)小小的創(chuàng)意集市。我剪出一只小兔子，舉起來(lái)給大家看，大家都笑了。那一刻，教室里沒(méi)有考試，沒(méi)有分?jǐn)?shù)，只有笑聲和色彩。原來(lái)，學(xué)習(xí)也可以這么快樂(lè)。</p> <p class="ql-block">剪紙的時(shí)候，我特別專(zhuān)注。剪刀在紙上輕輕游走，像在畫(huà)一條看不見(jiàn)的線。我屏住呼吸，生怕剪錯(cuò)一點(diǎn)。旁邊的同桌也在認(rèn)真粘貼她的作品，教室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)剪刀劃過(guò)紙張的聲音。這種專(zhuān)注，不是因?yàn)楸灰?，而是因?yàn)樾睦镎娴南矚g。</p> <p class="ql-block">操場(chǎng)上，我張開(kāi)雙臂，迎著風(fēng)奔跑。陽(yáng)光灑在身上，暖洋洋的。紅色的跑道、綠色的草坪，還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的笑聲，都讓我覺(jué)得自由又快樂(lè)。我不是在比賽，只是想感受風(fēng)從耳邊掠過(guò)的感覺(jué)。校園里的每一寸土地，都藏著我們的笑聲和腳步聲。</p> <p class="ql-block">跳繩的時(shí)候，我總是跳得很高。雙手握緊把手，雙腳輕盈地躍起，像一只小鳥(niǎo)。陽(yáng)光灑在操場(chǎng)上，照得跳繩的影子一閃一閃。遠(yuǎn)處有籃球架，有教學(xué)樓，有藍(lán)天白云。那一刻，我覺(jué)得自己不是在鍛煉，而是在飛翔。</p> <p class="ql-block">植樹(shù)節(jié)那天，我拿著鐵鍬，蹲在小樹(shù)旁挖土。泥土有點(diǎn)硬，但我一點(diǎn)也不嫌累。小樹(shù)苗站得筆直，像一個(gè)新同學(xué)。我一邊填土一邊想：等它長(zhǎng)大了，我們可能已經(jīng)畢業(yè)了。但它會(huì)記得，曾經(jīng)有一個(gè)小女孩，親手把它種下。</p> <p class="ql-block">午休時(shí)間，我們坐在草地上，圍成一圈。有人講故事，有人唱歌，還有人躺在草地上看云。教學(xué)樓在背后靜靜矗立，樹(shù)影斑駁。我們聊著夢(mèng)想，聊著作業(yè)，聊著誰(shuí)喜歡誰(shuí)。青春就藏在這些瑣碎的對(duì)話里，輕得像風(fēng)，卻又重得刻進(jìn)記憶。</p> <p class="ql-block">領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我們穿著整齊的校服，手里拿著彩色的風(fēng)車(chē)。風(fēng)一吹，風(fēng)車(chē)就轉(zhuǎn)起來(lái)，像我們心里旋轉(zhuǎn)的快樂(lè)。紅色的幕布、彩色的燈光，還有臺(tái)下熱烈的掌聲，都讓我們笑得合不攏嘴。那一刻，我們不是為了名次而站在這里，而是為了那份屬于集體的榮耀。</p> <p class="ql-block">有一次，我站在講臺(tái)前，手里拿著書(shū)，給全班講一個(gè)小故事。大家聽(tīng)得認(rèn)真，有人笑，有人點(diǎn)頭。窗外陽(yáng)光正好，照在我的書(shū)頁(yè)上。我忽然覺(jué)得，站在講臺(tái)上，不是為了表現(xiàn)自己，而是為了分享一點(diǎn)溫暖。</p> <p class="ql-block">那天，我站在戶(hù)外的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里拿著“三好學(xué)生”的證書(shū)。藍(lán)天白云下，紅旗飄揚(yáng)，我穿著黑裙子和白鞋子，站得筆直。證書(shū)很輕，但那份榮譽(yù)很重。我知道，它不只是對(duì)成績(jī)的肯定，更是對(duì)我一路堅(jiān)持的回應(yīng)。</p> <p class="ql-block">回到教室，我站在黑板前，手里捧著那張獎(jiǎng)狀。黑板上寫(xiě)著“三好學(xué)生”四個(gè)大字，是老師用粉筆一筆一劃寫(xiě)下的。我微笑著，沒(méi)有說(shuō)話，但心里很滿(mǎn)。這間教室，見(jiàn)證了我每一次努力，也收藏了我所有的成長(zhǎng)。</p>