<p class="ql-block">我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村60后，生在紅旗下，長在風(fēng)雨里，一輩子沒圖過啥大出息，就圖個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)，90年代進(jìn)城務(wù)工到去年花甲，退休后在萬景峰小區(qū)當(dāng)個(gè)夜班保安，說白了，就是個(gè)守夜的。六十多的年紀(jì)，早過了退休線，可生活不等人，每月養(yǎng)老金到手看一眼就麻溜跑去別人口袋里了（柴米油鹽所需）家里兩寶貝（孫女、孫子）每天親熱的叫著爺爺，一高興人民幣就會(huì)不由自主往外飛，老伴身體也不是太好（10月剛做完手術(shù)花了幾大萬）這班，還得接著上。</p><p class="ql-block">冬天一到，寒氣像針一樣往骨頭縫里鉆。夜里三、四度，風(fēng)從門縫里溜進(jìn)來，吹得人直打哆嗦。這時(shí)候，最親的不是誰，是那臺(tái)老電暖器。紅殼子，帶個(gè)手柄，底座上有兩個(gè)旋鈕，一檔是“弱”，一檔是“強(qiáng)”。我總把它調(diào)到“弱”，省電，也怕燙著。它不聲不響，卻把橙紅的光鋪滿小屋，像一團(tuán)不會(huì)熄的火，暖著腳，也暖著心。</p> <p class="ql-block">這伙計(jì)陪我好些年了，外殼都磨得發(fā)白，邊角也銹了，可一通電，那根根盤繞的加熱絲就亮起來，紅得溫柔，亮得踏實(shí)。夜里沒人，我就盯著它看，像看老朋友的眼睛。它不說話，可我知道它懂我——懂這半夜的冷，懂這份工作的不易，也懂一個(gè)老頭子咬牙撐著的倔強(qiáng)。我說：“老伙計(jì)，辛苦你了。”它就默默亮著，像在回我：“有我在，不怕。”</p> <p class="ql-block">保安這活兒，外人看著清閑，坐著就行?？烧l懂這“坐”里的講究？白天要笑臉迎人，夜里得睜眼守著。業(yè)主開車回來，哪怕凌晨三點(diǎn)，也得立馬起身，開門、關(guān)門、點(diǎn)頭、問好，一句都不能少。說錯(cuò)一句，一個(gè)臉色不對(duì)，第二天就可能被投訴。飯碗懸在別人一句話上，哪敢松半口氣？可每當(dāng)這時(shí)，回頭看看那臺(tái)電暖器，光映在墻上，晃晃的，像在給我打氣：再熬一會(huì)兒，天就快亮了。</p> <p class="ql-block">有時(shí)我也站在它旁邊，把手伸過去，暖流順著指尖往上爬。穿的那件黑外套，領(lǐng)子都磨毛了，內(nèi)襯的黃布露出來一塊，我不嫌寒磣，只覺得這顏色亮堂。拉一拉領(lǐng)子，把脖子裹緊，再看一眼墻上的鐘——兩點(diǎn)五十八。還有兩小時(shí)，又一個(gè)夜快熬過去了。它就在我身后，不急不躁地亮著，像在說：別怕冷，我陪你。</p> <p class="ql-block">人老了，總愛想些有的沒的。我常想，等哪天真干不動(dòng)了，這臺(tái)電暖器還能不能留在門衛(wèi)室？下一個(gè)守夜的人，會(huì)不會(huì)也像我一樣，跟它說說話？它不懂人話，可它懂夜的冷，懂孤獨(dú)的味兒。它不是什么值錢物件，可在我這兒，它是過冬的命根子，是深夜里唯一敢亮著的“火”。</p>
<p class="ql-block">冬天還長，寒夜也還多。但只要這火不滅，我就還能站得住。萬景峰的夜，有人歸家，有人守門；有人夢(mèng)里香甜，有人醒著數(shù)星。而我，有這把火，就夠了。</p>