我在牧區(qū)的知青生活邢耀華 <p class="ql-block">清晨的草原還泛著露水，我站在羊群前，看著它們慢悠悠地啃著草根。遠(yuǎn)處的山影在天邊畫出一道灰白的線，風(fēng)從坡下吹上來，帶著泥土和青草的氣息。辮子被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，我攏了攏衣領(lǐng)，心里卻像這草原一樣平靜。那時(shí)的日子簡(jiǎn)單，日出而作，日落也不一定歸，但每一步都踏得踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">傍晚時(shí)分，我坐在蒙古包前的木凳上，沒急著進(jìn)屋。夕陽(yáng)把草場(chǎng)染成一片銀灰，遠(yuǎn)處的山像睡著了一樣。身上的傳統(tǒng)服飾有些厚重，卻是母親從南方寄來的，她說怕我凍著。我低頭看著自己的手，交疊在膝上，像在等什么人，又像只是在等天黑。</p> <p class="ql-block">那天撿到一只掉隊(duì)的小羊羔，蜷在石縫里，眼睛濕漉漉的。我把它抱回營(yíng)地，用舊毛毯裹住，它在我懷里輕輕顫。后來它總跟著我，像個(gè)小影子。站在草原上，風(fēng)從背后吹來，我把臉埋進(jìn)它的絨毛里，聞到了陽(yáng)光和奶香的味道。那一刻，我忽然覺得，這片土地也不是那么陌生。</p> <p class="ql-block">我常背著籃子去遠(yuǎn)處的草場(chǎng)拾干柴，籃子里塞滿草根和碎布，是準(zhǔn)備帶回蒙古包生火用的。辮子被汗水貼在頸側(cè)，腳下的草地綿延到天邊。路過山腳時(shí)，總會(huì)停下來歇一會(huì)兒，望著那片連綿的山丘笑一笑。沒人知道我在笑什么，但我知道，那是我在跟這片土地打招呼。</p> <p class="ql-block">雨天不能出門，我就坐在窗邊看書。油燈的光在墻上跳，書頁(yè)泛黃，字也模糊，可我還是一頁(yè)頁(yè)翻。母親寄來的信夾在書里，她說城里的街燈亮了，可她總夢(mèng)見我坐在草原上看星星。我摸了摸編好的辮子，笑了。窗外的雨輕輕敲著氈布，像在替我回信。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)屋子，我坐在矮桌前，茶杯還冒著熱氣。書頁(yè)翻到一半，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，吹得紙角撲撲響。我抬頭看了看天，云走得慢，日子也走得慢。這樣的時(shí)刻，連呼吸都像在做夢(mèng)。</p> <p class="ql-block">那天要招待鄰營(yíng)的牧民，我系上圍裙在廚房里切肉。刀落在木板上的聲音清脆，肉片整齊地碼進(jìn)碗里，旁邊擺好了手搟的面條。頭頂?shù)奶旎ò逵行┡f了，花紋也模糊，可光線柔和，照得人心安。我笑著切完最后一刀，心想，這大概就是生活最踏實(shí)的模樣。</p> <p class="ql-block">我去井邊打水，桶提在手里晃晃悠悠，水灑出來幾滴，落在褲腳上。辮子被風(fēng)揚(yáng)起，我隨手一撥，繼續(xù)往前走。草原靜得能聽見草葉摩擦的聲音，遠(yuǎn)處的山影淡淡地浮著。這桶水要用來煮奶茶，要洗衣服，還要喂那只小羊羔。日子就是這樣，一桶一桶地過。</p> <p class="ql-block">篝火在夜里燒得旺，我蹲在火堆邊攪著鍋里的奶粥，火星子噼啪地跳。旁邊有人笑著說話，我抬頭看了看，沒說話，只是把勺子轉(zhuǎn)得更勻了些?；鸸庹赵谀樕?，暖烘烘的，像小時(shí)候冬天圍在爐子邊。那一刻，孤獨(dú)被烤得一絲不剩。</p> <p class="ql-block">剛出鍋的包子熱騰騰地?cái)[在桌上，我捏起一個(gè)，燙得直吹氣。廚房里霧氣蒙蒙，窗外的風(fēng)還在刮，可屋里暖得讓人想賴著不走。我笑著咬了一口，餡兒香得直往鼻子里鉆。這味道，像極了家。</p> <p class="ql-block">包包子是最費(fèi)工夫的事。面粉撒了一桌，我卷起袖子，手指靈巧地捏著褶子。餡料是昨兒剁好的，拌了蔥和羊油，香得很。幾個(gè)包好的排在盤里，像一群小月亮。我看著它們笑，心想，這手藝，也算在這草原上扎了根。</p> <p class="ql-block">馬兒安靜地站在我身旁，我抬頭望著遠(yuǎn)方，蒙古包的頂在藍(lán)天下白得刺眼。風(fēng)吹過草地，掀起一層層波浪。我穿著母親寄來的衣裳，坐在熟悉的草地上，忽然覺得，遠(yuǎn)方并不遙遠(yuǎn)，只要心還記著來時(shí)的路。</p> <p class="ql-block">我常坐在蒙古包前的草地上，辮子垂在胸前，衣服上的刺繡是母親一針一線縫的。陰天時(shí)，云壓得低，可我心里卻亮堂。遠(yuǎn)處的羊群像散落的墨點(diǎn)，慢慢移動(dòng)。我摸了摸腰帶，那是臨行前姐姐送的，說能護(hù)平安。</p> <p class="ql-block">那天在田野里遇見他，蒲公英的絨毛被風(fēng)卷著飛。我們并肩坐著，誰(shuí)也沒說話。他穿件舊夾克，我靠在他肩上，像靠著一座山。遠(yuǎn)處的地平線模糊，可我們的心卻清楚得很。那樣的寧?kù)o，后來再?zèng)]遇見過。</p> <p class="ql-block">我們常去草地坐著，他不善言辭，我就數(shù)天上的云。他穿著洗得發(fā)白的衣裳，我靠在他肩上，聽風(fēng)穿過草尖的聲音。腳邊有只螞蚱跳過，他笑了，我也笑了。那樣的親密，不需要太多言語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">草原上，牛群慢悠悠地吃草，我們站在坡上，什么也不做，就看著。天很藍(lán)，云很慢，我們的衣服也舊了，可心卻像剛來時(shí)那樣年輕。那樣的寧?kù)o，是時(shí)間給的禮物。</p> <p class="ql-block">湖邊的石頭被曬得溫?zé)?，他從背后抱住我，下巴擱在我肩上。湖面平得像鏡，映著云和樹。我們都不說話，只是笑著，像兩個(gè)偷了時(shí)光的孩子。那樣的擁抱，暖得能記住一輩子。</p> <p class="ql-block">那天我們站在田野前，戴著草帽，穿得整整齊齊。風(fēng)把帽檐吹得翹起，我們卻站得筆直。遠(yuǎn)處的天和地連成一線，云朵慢悠悠地走。那一刻，我們像在宣誓，又像在告別。</p> <p class="ql-block">我們坐在小屋前的木凳上，手牽著手。他戴著眼鏡，我看他，他也看我。農(nóng)具靠在墻邊，屋檐下掛著干辣椒。那樣的寧?kù)o，不是沒有風(fēng)雨，而是風(fēng)雨后依然握緊的手。</p> <p class="ql-block">草原上，我們并肩站著。他穿夾克，我穿花襯衫，辮子被風(fēng)吹亂。我們笑著，像兩個(gè)剛放學(xué)的孩子。山在遠(yuǎn)處，風(fēng)在耳邊，心在彼此身邊。那樣的自然，是歲月也帶不走的溫柔。</p> <p class="ql-block">屋里的燈昏黃，他舉著煤油燈，我捧著茶杯。墻上的報(bào)紙舊了，字也看不清，可我們聊著，像有說不完的話。那樣的夜晚，不靠光亮，靠的是心照不宣的暖。</p> <p class="ql-block">田野里，我們站在山丘前。他穿白襯衫，我穿花裙子，辮子被風(fēng)輕輕撩起。我們笑著，像春天剛來的草芽。那樣的幸福，簡(jiǎn)單得像一縷風(fēng)，卻吹進(jìn)了心里。</p> <p class="ql-block">我們坐在湖邊的巖石上，背對(duì)著世界。他摟著我，我靠著他。湖上有鳥飛過，山在夕陽(yáng)里泛著金邊。那樣的浪漫，不需要言語(yǔ)，只需要彼此還在。</p> <p class="ql-block">在蒙古包里，我捧著一碗熱騰騰的奶粥，熱氣撲在臉上。地毯是舊的，可踩著踏實(shí)。我一口一口喝著，像在品嘗這片土地的溫度。那樣的溫馨，是風(fēng)雪夜里最暖的燈。</p> <p class="ql-block">我們坐在草原上，我靠在他肩上。風(fēng)吹過，草浪翻滾。我們穿著同樣的服飾，像這片土地的孩子。那樣的和諧，是心與心的共鳴，是歲月靜好。</p> <p class="ql-block">站在草原上，背后是山，眼前是牛群。我們穿著舊衣，辮子被風(fēng)吹亂。我們不說話，只是站著。那樣的平靜，是經(jīng)歷風(fēng)雨后的安然，是知青歲月里最真的模樣。</p>