美篇昵稱：老牛<br>美篇編號：12522035<div>圖片：致謝網(wǎng)絡(luò)</div> <p class="ql-block ql-indent-1">1979年的冬風(fēng)，是淬了冰的刀子。它裹著鉛灰色的云絮壓在東北大地上，把教室的玻璃窗刮得嗚嗚作響，像誰藏在窗外咽泣。我縮在漏風(fēng)教室的木凳上，指尖凍得發(fā)僵，連捏著的鋼筆都泛著寒氣，墨水在筆尖凝著，要哈三口熱氣才能勉強(qiáng)在草稿紙上洇出字跡——那是我備戰(zhàn)高考的最后時光，每一筆都寫著對未來的渴盼，也寫著抵不過的寒冷。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">教室里的鐵爐子是唯一的指望，可學(xué)校拉來的煤里混著大多半矸石，黑沉沉的塊頭看著實在，燒起來卻只冒青煙不發(fā)熱。每天清晨，我們都要抱來秋天割的笤條，折斷后塞進(jìn)爐膛，七八個人圍著爐子輪流吹火，腮幫子鼓得發(fā)酸，才算能盼來一點微弱的火苗?？蛇@火苗經(jīng)不住折騰，前桌的同學(xué)伸手一捅爐灰，火苗“噗”地就滅了，只剩下一爐嗆人的煤煙往鼻子里鉆。他懊惱地拍了拍爐子，我卻看見他手背的凍瘡裂了口，血絲沾在黑乎乎的爐壁上，留下紫紅色的印跡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">寒假一到，寒冷更是變本加厲。教室成了冰窖，凳子坐上去像貼了塊冰，一節(jié)課下來，腿麻得站都站不穩(wěn)。后來我們索性不用煤了，上課前抱著一捆笤條往爐膛里塞，十幾個同學(xué)圍著爐子烤火，橘紅色的火苗舔著笤條，把我們的臉映得通紅。等到老師推門進(jìn)來，我們才戀戀不舍地回到座位，爐子里的笤條還在燒，煙順著爐口往出冒，很快就把教室熏得狼煙地動。</p><p class="ql-block ql-indent-1">語文老師走進(jìn)來，他裹著一件洗得發(fā)白的藍(lán)棉襖，一進(jìn)教室就被煙嗆得咳嗽，眼淚順著眼角往下淌，卻從不肯退出去。他握著粉筆的手皸裂得厲害，每寫一個字，裂口就會滲出血絲，粉筆上沾著淡淡的紅，在黑板上寫“少壯不努力”時，那紅色格外刺眼。我們看著他發(fā)抖的手，沒人說話，只把凍得發(fā)僵的手放在嘴邊哈氣，然后更用力地記筆記——我們知道，老師是分文不取來給我們補(bǔ)課的，他家里還有年邁的父母要照顧，卻每天比我們來得早，走得晚。這份情，我們記在心里，只能用筆下的知識來報答。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1979年，2月10日，正月十四，天空格外晴朗，陽光灑在雪地上，晃得人睜不開眼，空氣里卻還是透著刺骨的冷。在東北農(nóng)村冬天都是吃兩頓飯，午后兩點多，我和同村同學(xué)背著書包往家走，每天上學(xué)、放學(xué)要往返8公里，路上聊著報考志愿的事——這一年高考，吉林省是少數(shù)幾個大、中專兩套卷子的省份，報了大學(xué)就不能報中專，報了中專就沒機(jī)會上大學(xué)。我家里條件不好，弟弟妹妹還在上學(xué)，思來想去，還是決定報中專，早點畢業(yè)掙錢貼補(bǔ)家用。盡管我在班級成績名列前茅，班主任為此到我家做家長工作，要我?guī)ь^報考大學(xué)，但最終我還是決定報考中專。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上學(xué)的路上，中間要經(jīng)過一個村莊，我倆走過村口，我同學(xué)說內(nèi)急，我倆就鉆進(jìn)了村頭的公共廁所。剛出來，就聽見道對過的坡上有人喊叫，聲音里帶著急促。我們尋聲過去，看見幾個村民把一匹掉進(jìn)菜窖里的馬拉了上來。人們漸漸散了，山村又恢復(fù)了安靜，有的人家煙囪里冒出了炊煙，有的人家已經(jīng)擺開了飯桌，飯菜的香味順著風(fēng)飄過來，勾得人肚子直叫。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“別瞅了，趕緊走，我媽肯定等著我吃飯呢?！蔽彝屏送瑢W(xué)一把，我倆踩著厚厚的積雪往家走，每走一步，腳下的積雪就發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，和我們的聊天聲混在一起。頭頂上傳來飛機(jī)的轟鳴聲，我住的小縣城東南角有個軍用機(jī)場，跑道和我們?nèi)タh城的公路平行，前幾年冬天大雪之后，村里的社員還要去機(jī)場清雪。我家到機(jī)場不到30華里，直線距離也就10來公里，我們早就聽?wèi)T了飛機(jī)的轟鳴，每架飛機(jī)起飛都會從我們頭上經(jīng)過，可這次的聲音格外大，像是要往我們頭頂壓下來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">飛機(jī)的馬達(dá)聲越來越大，就在這時，感覺一陣大風(fēng)從背后刮過來，緊接著，前面不遠(yuǎn)處的空中突然發(fā)出“轟隆”一聲巨響，一團(tuán)火光炸開，我還沒反應(yīng)過來，我的同學(xué)拉著我就往回跑。他平時體力比我好，跑得比我快，可跑著跑著，我突然發(fā)現(xiàn)他不見了。我回頭一看，只見他趴在雪地上，身后一團(tuán)蘑菇云正往空中飄——那云朵是黑灰色的，底部還帶著黑煙，像我在二哥的課本上看到的原子彈爆炸圖片一樣！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我腦子里“嗡”的一聲，記得書中寫到：“原子彈爆炸時要趕緊臥倒，把自己隱蔽起來，別用眼睛看火焰。”我以為我同學(xué)是在躲爆炸，可我當(dāng)時只想著跑，腳下像生了風(fēng)，拼命往村頭跑。等到我跑到村口，看見好多村民站在那里，有人指著遠(yuǎn)處說：“是飛機(jī)失事了！掉下來了！”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那團(tuán)蘑菇云還在空中往上飄，漸漸散開，把陽光都遮住了，天空一下子暗了下來，像傍晚突然降臨。有幾個年輕人想往失事的地點跑，村口的老人大聲喊道：“別去！飛機(jī)上有炮彈，會爆炸的！危險！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在這時，我同學(xué)跑了過來?！澳阏ε肯铝?？不是讓你跑嗎？”我著急地問。他咧了咧嘴，苦笑著說：“誰想趴下?。∽呗窌r，我左肩背著單肩書包，手攥著書包帶插在棉襖兜里，想把手抽出來快跑，結(jié)果腳上的豬皮搪底鞋底棱鋒利，刨進(jìn)雪里，一下子就摔了！”我對他說：“我還以為你臥倒是在躲避爆炸呢！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們站在村口，不敢往前走。過了不到二十分鐘，幾輛綠色的212型吉普車從機(jī)場方向開過來，停在前面的路上，戰(zhàn)士們跳下來，拉上了警戒線，不讓任何人靠近。</p><p class="ql-block">有人說，剛才看見三個小女孩在那邊撿糞，不知道怎么樣了——每年冬天，學(xué)校都要學(xué)生交農(nóng)家肥，學(xué)校的實驗田用，好多孩子都會趁著放假去撿糞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那三個小女孩是我們上學(xué)那個村的，她們是朝族小學(xué)的學(xué)生，其中有一位是我同學(xué)的妹妹。她們撿完糞，把裝滿牛糞的手推車放在路中間，就去生產(chǎn)隊的打谷場邊上堆雪人。飛機(jī)失事后，先是砸在路中間，沖出一個兩米多深的坑，然后反彈到空中爆炸，飛機(jī)殘片將打谷場邊上老榆樹大碗口粗的主干攔腰炸斷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我同學(xué)的妹妹看見手推車被炸，就跑過去想把車?yán)貋怼@輛車是她家唯一的手推車?？删驮谒齽偱龅杰嚢训臅r候，飛機(jī)的殘片飛了過來，她當(dāng)場就倒在了雪地里。另外兩個小女孩想拉她，看見殘片飛過來，趕緊鉆到了車底下，才幸免于難。后來我看見，其中一個小女孩扶著另一個，那個被扶的女孩用手捂著屁股，鮮血從指縫里流出來，滴在雪地上，留下一串紅色的血跡。她的鞋不見了，光著腳在冰天雪地里走著，邊走邊哭，邊用另一只手擦眼淚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天我和同學(xué)算是撿了一條命，離爆炸點不到100米，卻毫發(fā)無損。我們村還有個女同學(xué)，由于我們上廁所加上賣呆，女同學(xué)剛好走到爆炸點前面，飛機(jī)殘片打到了她的腰上，她疼了好幾天，好在沒傷到骨頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，炸死的小女孩被追認(rèn)為烈士，下葬的時候穿了一套嶄新的軍裝。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">夏天的時候，高考成績下來了。我村的3位同學(xué)，都拿到了錄取通知書，我們?nèi)齻€，都是那場事故里幸運活下來的人，也都憑著自己的努力，離開了那個生我養(yǎng)我的小山村。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在想起1979年的冬天，還是會覺得冷，冷得骨頭都疼。可那冷里，也藏著暖——教室里那爐不旺的火，老師手上的裂口，同學(xué)們哈氣暖手的樣子；還有那場驚心動魄的事故里，村民們一起救馬的熱乎氣，還有朝鮮族小女孩那輛留在雪地里的手推車。那些日子，苦是真的苦，難是真的難，可也是那些日子，讓我知道什么是堅持，什么是恩情，什么是活著的幸運。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1979年的雪早就化了，可那年的火焰和眼淚，卻一直留在我心里，像一束光，照亮我后來走的每一段路。</p>