<p class="ql-block">1976年1月8日清晨，陽(yáng)光溫柔地照耀著巴里坤三中校園，我像往常一樣滿懷喜悅地步入學(xué)校的大門(mén)。然而，學(xué)校廣播里傳來(lái)播音員低沉的聲音，如同晴天霹靂，打破了清晨的寧?kù)o——周恩來(lái)總理逝世了。</p> <p class="ql-block">那一刻，我感到一股涼意從頭頂直達(dá)腳底，整個(gè)人瞬間僵住了，仿佛被定在了原地。我機(jī)械地走進(jìn)教室，只見(jiàn)同學(xué)們都靜靜地坐著，沒(méi)有一絲聲響，教室里彌漫著的沉重氣氛，幾乎令人窒息。我一屁股坐在自己的座位上，心中滿是震驚與悲痛。周總理怎么會(huì)走呢？在我心中，他是那么偉大的人物，是我們國(guó)家的頂梁柱，偉人怎么能離開(kāi)我們呢？</p> <p class="ql-block">上課鈴聲響起，班主任戴老師步入教室。他面色嚴(yán)肅，語(yǔ)氣沉重地宣布：“今天的課程暫停，我們制作花圈，悼念周總理。”隨后，學(xué)校通知，我們不能上街，只能在教室里進(jìn)行悼念活動(dòng)。那天的清晨，教室前方掛上了周總理的畫(huà)像，畫(huà)中的他慈祥而威嚴(yán)，目光深邃，仿佛在注視著我們每一個(gè)人。我們每人胸前都佩戴著一朵小白花，靜靜地聆聽(tīng)著學(xué)校大喇叭里播放的哀樂(lè)，那聲音低沉而悠長(zhǎng)，如同我們心中的哀思。全體師生起立，默哀三分鐘。那三分鐘，時(shí)間仿佛凝固了，我腦海中不斷浮現(xiàn)出周總理為國(guó)家、為人民辛勤工作的畫(huà)面，他日夜奔波，鞠躬盡瘁，心中滿是對(duì)他的不舍與懷念。他的身影，他的聲音，他的笑容，都深深地印在我們的心中，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。</p> <p class="ql-block">不久后，學(xué)校放寒假了。本以為可以過(guò)上輕輕松松的假期生活，沒(méi)想到班主任戴老師通知我，要參加學(xué)校召開(kāi)的為期一周教師大討論會(huì)，討論“批林批孔批當(dāng)代大儒”“姓資姓社的問(wèn)題”“反擊右傾翻案風(fēng)”等內(nèi)容。這些詞語(yǔ)在當(dāng)時(shí)的我腦海里，沒(méi)有特別清晰的概念，只覺(jué)得充滿了神秘和嚴(yán)肅。</p> <p class="ql-block">第一天集中召開(kāi)大會(huì)，我作為學(xué)生代表參加了會(huì)議。會(huì)議由吳校長(zhǎng)主持，牛書(shū)記傳達(dá)了上級(jí)的指示和要求，并對(duì)學(xué)校六天的會(huì)議安排做了說(shuō)明。我清楚地記得，會(huì)上要求每人寫(xiě)一張《我的大字報(bào)》。散會(huì)后，我犯了難，既不知道怎么寫(xiě)，也不知道寫(xiě)什么內(nèi)容，而且我還不怎么會(huì)寫(xiě)毛筆字?；丶液笞聊チ税胩?，還是無(wú)從下手，最后我想，干脆就當(dāng)不知道吧。</p> <p class="ql-block">第二天，我跟著老師走進(jìn)教室參觀大字報(bào)。只見(jiàn)教室里沒(méi)有課桌，空曠的地面被掃得干干凈凈，墻上拉著粗粗的鐵絲，上面掛滿了密密麻麻的大字報(bào)，每一張都用紅紙或白紙書(shū)寫(xiě)，墨跡濃重有力，在昏暗的光線下顯得格外醒目。我在里面仔細(xì)看著每個(gè)人的名字，忽然在靠窗的位置看到了我的那張大字報(bào)，上面用遒勁的大字寫(xiě)著“批林批孔批當(dāng)代大儒”幾個(gè)字，每個(gè)字都仿佛帶著一種不容置疑的力量。后來(lái)我才知道，這是我的班主任戴老師替我寫(xiě)的，她不僅幫我構(gòu)思了內(nèi)容，還一筆一劃地寫(xiě)下了這些字，字里行間透著對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格要求和對(duì)時(shí)事的深刻理解。</p> <p class="ql-block">后面幾天就是分組討論，我參加的是第二教研組的討論。會(huì)議室里氣氛熱烈，老師們發(fā)言積極大膽，聲音此起彼伏，有的老師語(yǔ)速飛快，條理清晰地闡述觀點(diǎn)；有的老師則帶著激動(dòng)的情緒，手勢(shì)比劃著強(qiáng)調(diào)自己的看法，空氣中彌漫著一種緊張而又興奮的氣息。楊老師針對(duì)批林批孔運(yùn)動(dòng)中提到的“批當(dāng)代大儒”談了自己的看法，他眉頭微蹙，疑惑地問(wèn)道：“當(dāng)代大儒具體指誰(shuí)？是那些在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有深厚造詣、著作等身份的學(xué)者嗎？還是另有其人？”他的問(wèn)題像一顆石子投入平靜的湖面，引來(lái)了陣陣討論，幾位老師立刻圍了上來(lái)，七嘴八舌地發(fā)表自己的見(jiàn)解。語(yǔ)文老師則結(jié)合著當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)，笑著說(shuō)：“白貓黑貓抓住老鼠就是好貓，那究竟白貓姓社，還是黑貓姓社？這標(biāo)準(zhǔn)可得說(shuō)清楚??！”他的話語(yǔ)帶著一絲調(diào)侃，眼角眉梢都透著輕松，卻也點(diǎn)出了大家心中的疑問(wèn)，引得周?chē)懫鹨魂嚨偷偷男β?。戴老師則從實(shí)際出發(fā)，說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展是當(dāng)務(wù)之急，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，其他一切都無(wú)從談起，就像蓋房子得先有磚瓦，不然再好的設(shè)計(jì)也只是空中樓閣。”老師們有時(shí)爭(zhēng)得臉紅耳赤，觀點(diǎn)碰撞出激烈的火花，甚至能聽(tīng)到筆尖在紙上快速記錄的沙沙聲和偶爾的拍桌子聲，但到了吃飯點(diǎn)，大家又會(huì)暫時(shí)放下分歧，喜笑顏開(kāi)，談笑風(fēng)生，互相分享著食堂里端上來(lái)的熱氣騰騰的飯菜，談?wù)撝页，嵤?，氣氛又變得輕松融洽。我只是靜靜地聽(tīng)著，看著這一切，心中充滿了疑惑和不解，我不知道這次大討論的目的是什么，是為了統(tǒng)一思想，還是為了探討真理？但作為學(xué)生代表，這次經(jīng)歷給我留下了難以忘記的印象，那些老師們激烈的爭(zhēng)論、會(huì)后輕松的談笑，都深深印在了我的腦海里，成為一段鮮活而復(fù)雜的記憶。</p> <p class="ql-block">9月9日，我們?cè)俅问盏搅艘粋€(gè)令人悲痛欲絕的消息，我們的偉大領(lǐng)袖毛主席離開(kāi)了我們。那時(shí)，我已經(jīng)作為回鄉(xiāng)青年，加入了生產(chǎn)隊(duì)的青年突擊隊(duì)，跟隨龔副隊(duì)長(zhǎng)在北天山蘭旗溝執(zhí)行秋收麥子的任務(wù)。當(dāng)時(shí)，我們?cè)诘仡^用石塊堆起一個(gè)小平臺(tái)，放了一臺(tái)小型收音機(jī)，聽(tīng)著哀樂(lè)，我們?nèi)w成員默立三鞠躬，以此表達(dá)我們對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的哀思與懷念。</p> <p class="ql-block">1976年，那是充滿了悲痛與困惑的一年，這一年里，我們失去了兩位偉大的領(lǐng)袖，經(jīng)歷了許多讓人難以理解的事情。但這些經(jīng)歷也讓我成長(zhǎng)，讓我更加深刻地感受到了國(guó)家的命運(yùn)與我們每個(gè)人息息相關(guān)。那些經(jīng)歷過(guò)的人和事，就像一顆顆珍珠，永遠(yuǎn)地串聯(lián)在我的記憶深處，時(shí)不時(shí)地閃爍著，提醒我曾經(jīng)走過(guò)的那段歲月。</p><p class="ql-block"> 2025年11月21日于烏魯木齊</p>