<p class="ql-block">致我的威廉：</p><p class="ql-block">我親愛的朋友，當(dāng)我在你的來(lái)信中讀到，你正為雙親的庭院翻新而奔波，字里行間那份甜蜜的負(fù)擔(dān)，竟讓我這旁觀者的心也感到了陣陣暖意。然而，這溫暖旋即被一種巨大的、冰冷的陰影所吞噬——因?yàn)樵谖覀冞@里，那曾經(jīng)象征著天倫之樂的“承歡膝下”，正演變?yōu)橐淮思贡成蠠o(wú)法卸下的十字架。</p><p class="ql-block">就在昨天，我在公園的長(zhǎng)椅上遇見了一位與我年紀(jì)相仿的先生。他推著輪椅，上面坐著他白發(fā)蒼蒼的父親，而他自己兩鬢的星霜，在午后的陽(yáng)光下也清晰可見。我們只是短暫地對(duì)視了一眼，威廉，我從未在一雙眼睛里看到過如此深沉的疲憊，那不僅僅是身體的勞累，更像是一個(gè)被夾在兩道懸崖之間的靈魂的無(wú)聲呼號(hào)——前面是漸行漸遠(yuǎn)的父輩，身后是尚需扶持的幼子，而他自己的生命，仿佛被擠壓得只剩下一道模糊的影子。</p><p class="ql-block">我們這一代人，仿佛生來(lái)就注定要站在一道斷裂的歷史夾縫中。我們的父輩，尚能在一個(gè)子女眾多、鄰里相幫的大家庭網(wǎng)絡(luò)中老去；而我們的晚景，卻要押注于那唯一的孩子，押注于一個(gè)我們心知肚明正在“漏水”的公共木桶。這就像一個(gè)詭異的倒置沙漏：上方是迅速膨脹的、需要依靠的銀發(fā)人群，下方卻是日益稀少的、能夠貢獻(xiàn)支撐的沙粒。我們辛勤繳納的每一分養(yǎng)老金，都仿佛投入了一個(gè)看不見底的口袋，而我們自己，對(duì)于未來(lái)能否從這個(gè)口袋里取出任何東西，卻充滿了恐懼與懷疑。</p><p class="ql-block">你可知道，最令人窒息的感覺是什么嗎？不是貧窮，甚至不是病痛，而是那種無(wú)處可逃的責(zé)任。我的好友利奧波德，他和他溫柔的妻子，要輪流照料四位體弱多病的高堂，同時(shí)還要為他們剛上小學(xué)的孩子拼搶那昂貴而稀缺的教育資源。他苦笑著對(duì)我說：“維特，我感覺自己像一只同時(shí)被套上好幾副犁的牲口，不敢停，也不能倒，因?yàn)槊恳桓崩绾竺?，都系著我至親之人的生活?！?啊，威廉！這是怎樣的一個(gè)時(shí)代，竟將人類最珍貴的親情，異化成了如此殘酷的生存負(fù)荷！</p><p class="ql-block">有時(shí)我走過那些新建的、宏偉的養(yǎng)老院，它們的外表光鮮亮麗，如同華麗的宮殿?？晌覅s聽說，那門內(nèi)的一個(gè)席位，需要耗盡一個(gè)普通家庭半生的積蓄。這豈不是說，有尊嚴(yán)地老去，正悄然成為一種我們負(fù)擔(dān)不起的奢侈品？ 當(dāng)社會(huì)化服務(wù)的供給如此不足，除了依靠血緣的自我消耗，我們還能指望什么？</p><p class="ql-block">我寫這些，并非不孝，也絕非懦弱。恰恰是因?yàn)槲姨湟暷欠萑藗惖臏厍?，我才不忍看著它在我們這一代被現(xiàn)實(shí)的重量壓垮、扭曲。一個(gè)文明的社會(huì)，不應(yīng)讓它的年輕人在養(yǎng)育未來(lái)時(shí)感到絕望，也不應(yīng)讓它的老年人在回顧一生時(shí)充滿不安。</p><p class="ql-block">請(qǐng)?zhí)嫖揖o緊擁抱你的孩子們，也代我向你的父母致以最誠(chéng)摯的問候。愿我們所有人的晚年，都能沐浴在安穩(wěn)的夕陽(yáng)里，而不是恐懼的寒風(fēng)中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你永遠(yuǎn)的，</p><p class="ql-block">維特</p><p class="ql-block">于一個(gè)秋風(fēng)漸起、令人沉思的黃昏</p>