<p class="ql-block">昵 稱(chēng)：海在呼吸</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：309705152</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 感謝留言美友們關(guān)切，接著再講69、71那兩年十月的故事，69年事往后抻抻，71年事往前捋捋。還是那話(huà)：不談宏觀只講細(xì)節(jié)。</span></p> <p class="ql-block">模仿去珍寶島的戰(zhàn)友樣擺拍張照片</p> <h1><span style="font-size:22px;"> 1969年10月19日凌晨，緊急戰(zhàn)備到已打好的183坑道后，全連在洞子里列隊(duì)坐在背包上，大家手不離槍無(wú)人喧嘩，都有點(diǎn)緊張忐忑。王連長(zhǎng)布置警戒哨兵，我隨班長(zhǎng)崔永銀在坑道二號(hào)口負(fù)責(zé)觀察空中情況。一天無(wú)事，新接指令，大家下山回到原住處，收拾東西拆除帳篷，在阜新登上悶罐軍列回丹東營(yíng)房。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 一路上大家得知戰(zhàn)備令尚未解除，不知下一步要做什么，氣氛有點(diǎn)沉悶，副指導(dǎo)員賈連芳見(jiàn)狀活躍起來(lái)：“現(xiàn)在全國(guó)時(shí)興跳忠字舞，咱們回營(yíng)房后別跟不上形勢(shì)被地方群眾笑話(huà)，不如趁這機(jī)會(huì)來(lái)學(xué)學(xué)跳忠字舞吧，其實(shí)很簡(jiǎn)單的?！彼瓉?lái)是團(tuán)俱樂(lè)部主任，調(diào)來(lái)連隊(duì)不久，還沒(méi)忘他的老本行啊。車(chē)窄人多，他把人分成兩撥，一撥站在車(chē)廂中間跳，另一撥坐在兩邊看。他做教練先跳做樣子：隨著大家唱起“我們心中的紅太陽(yáng)”歌聲，兩手舉起，右手拿語(yǔ)錄本高，左手低些在腰間胸前，左腳站住右腳抬起點(diǎn)地，上身微微左右擺動(dòng)。舞姿簡(jiǎn)單，大家很快便學(xué)會(huì)，嘻嘻哈哈地還搞起了班排互相間的比賽，沉悶氣氛一掃而空。</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 車(chē)到丹東和前一年一樣，全連又開(kāi)到位于東溝縣北井子公社的團(tuán)農(nóng)場(chǎng)收水稻，我則被團(tuán)后勤處抽回蛤蟆塘營(yíng)房幫忙，搞參加師農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)展覽會(huì)的展板，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。為啥要我去？后來(lái)想大概是因?yàn)槲以谶B隊(duì)就常出個(gè)黑板報(bào)和在駐地寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，那時(shí)講究“走一路紅一線(xiàn)、駐一地紅一片”，到施工地只要住在老鄉(xiāng)家，那必須把村子里臨街的墻面都寫(xiě)上口號(hào)。我營(yíng)陳輝副教導(dǎo)員到連隊(duì)時(shí)看到過(guò)我的“紅一片”水平，此時(shí)剛調(diào)到后勤當(dāng)協(xié)理員，要辦展覽就叫我去幫忙干。幾塊展板，還有位解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老股長(zhǎng)指導(dǎo)同干，一星期完活。這期間聽(tīng)說(shuō)連隊(duì)自農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，背包也沒(méi)放下又行軍到距營(yíng)房幾里外的黑溝水庫(kù)，分散住進(jìn)老鄉(xiāng)家。上邊說(shuō)仍在和蘇修談判，不住營(yíng)房繼續(xù)疏散。</span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我回到連隊(duì)，學(xué)習(xí)、訓(xùn)練幾天，聽(tīng)連長(zhǎng)傳達(dá)積代會(huì)（全稱(chēng)是學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子代表會(huì)）精神，其中有師高炮二連和我團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)等單位個(gè)人的先進(jìn)事跡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 傳達(dá)學(xué)習(xí)中還有中央關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備準(zhǔn)備打仗的指示。當(dāng)時(shí)日記里記了：林付主席講“打仗就是政治，軍事本身就是政治。政治包括一切統(tǒng)帥一切指揮一切”，還有什么明確“四靠”、轉(zhuǎn)好“三個(gè)彎子”、鬧清“四個(gè)關(guān)系”等等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 戰(zhàn)備檢查清理個(gè)人物品，連部文書(shū)楊慶國(guó)他們還查出來(lái)一個(gè)“三只手”戰(zhàn)士，是炮排火箭筒班的張某軍。他的個(gè)人物品包里有大到炮排長(zhǎng)的上海牌手表小到十幾雙尼龍襪子，還有我從家穿來(lái)的一件舊毛衣，都是他偷摸的。此事一曝光，群情激憤，連里只好開(kāi)大會(huì)幫助此人，讓大家發(fā)泄下怨氣。最后把他按退伍處理走了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 11月18日，團(tuán)政治處辦了個(gè)報(bào)道骨干集訓(xùn)隊(duì)，每連選一二人參加，連里叫我去了。要說(shuō)團(tuán)“紅石山”報(bào)道組在那些年，可稱(chēng)得上是聲名在外，解放軍報(bào)和軍區(qū)前進(jìn)報(bào)隔三差五就有署名紅石山的文字圖片出現(xiàn)。紅石山=紅十三團(tuán)，很有歷史傳統(tǒng)哦！據(jù)說(shuō)報(bào)道組還曾出過(guò)調(diào)入解放軍報(bào)當(dāng)編輯的人才。團(tuán)里一直都重視報(bào)道工作，除政治處有個(gè)十來(lái)人的專(zhuān)職報(bào)道組外，各營(yíng)連也都要有自己的報(bào)道員，或獨(dú)立寫(xiě)稿或?yàn)閳F(tuán)里提供素材線(xiàn)索。現(xiàn)在到了冬季休整期，正好辦班培養(yǎng)一下?tīng)I(yíng)連報(bào)道員。我很慶幸自己被選中去學(xué)習(xí)，決心不辱使命做出成績(jī)。</span></p> <p class="ql-block">長(zhǎng)征時(shí)任紅十三團(tuán)政委的張愛(ài)萍上將為團(tuán)榮譽(yù)室題詞</p> <h1><span style="font-size:22px;"> 集訓(xùn)隊(duì)二十多人，住進(jìn)三營(yíng)一個(gè)連的營(yíng)房，大屋子里面南北倆大通鋪正好裝下。開(kāi)班沒(méi)幾天，我就趕上了件趣事。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那天夜晚，我在團(tuán)部機(jī)關(guān)辦公室站崗。這么說(shuō)可別以為是在屋里，機(jī)關(guān)辦公室是兩棟平房的稱(chēng)呼，那時(shí)沒(méi)有樓房稱(chēng)不起辦公樓，所以全團(tuán)都這么叫，指的就是那兩棟平房。本來(lái)，在這里站崗是輪不到我們這些營(yíng)里步兵連戰(zhàn)士的，這是團(tuán)直幾個(gè)連隊(duì)的“特權(quán)”。可是現(xiàn)在，遵照林副統(tǒng)帥的“一號(hào)命令”，全團(tuán)統(tǒng)統(tǒng)都疏散在外，營(yíng)房里只有稀稀拉拉的各營(yíng)連留守生產(chǎn)班，再就是我們這個(gè)報(bào)道骨干集訓(xùn)隊(duì)了，因此為團(tuán)部機(jī)關(guān)站崗警戒的任務(wù)就落在了我們這些各連抽來(lái)的小有文化的兵們身上。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我站的是后半夜頭一班崗，即零點(diǎn)至一點(diǎn)，這是個(gè)還算好的班次。最不好的班次是兩點(diǎn)之后四點(diǎn)之前，那樣交崗后凍得難以入睡，等折騰個(gè)把小時(shí)睡著了，馬上又吹了起床號(hào)，所以站兩點(diǎn)班的崗是對(duì)能否毫不利己專(zhuān)門(mén)利人的考驗(yàn)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 夜空深邃，透明的暗藍(lán)色使我感到自己身上好像沒(méi)穿衣裳，雖然我穿上了全部的冬裝：絨衣、棉衣、棉大衣和棉大頭鞋（那時(shí)還不興“三皮”，皮帽皮大衣皮大頭鞋只發(fā)四平以北的部隊(duì)），可依舊渾身冷絲絲的。天上的星星也被凍得一哆嗦一哆嗦地眨著眼睛，地面梆硬，棉氈大頭鞋一動(dòng)就發(fā)出挺大的聲響，沒(méi)有風(fēng)，一切都靜悄悄地隱藏在黑暗中，兩公里以外的鐵路線(xiàn)上偶爾有夜行貨車(chē)駛過(guò)，傳來(lái)低低的隆隆聲。團(tuán)部機(jī)關(guān)是一棟?rùn)M倒著的“工”字形平房，也可以說(shuō)是“Ｈ”形，右邊的一豎是東廂房，住司令部，左邊一豎西廂房為政治處，中間一橫的正房南面有個(gè)大門(mén)，穿過(guò)門(mén)廳北面還有個(gè)門(mén)，進(jìn)大門(mén)向里五六步步才是東西向的走廊——兩側(cè)各有間辦公室分別是收發(fā)室和政治處值班室，往里是廂房一間間的辦公室；兩側(cè)廂房在與正房相接處的背面各有一個(gè)小門(mén)，東西相對(duì)；小門(mén)外面橫座十幾平米的獨(dú)立房屋，就像是在“Ｈ”中間一橫上方點(diǎn)了個(gè)點(diǎn)兒。這是通信連總機(jī)和電臺(tái)室。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)當(dāng)兵時(shí)間久了我才知道像這樣格局的機(jī)關(guān)辦公房，在沈陽(yáng)至丹東鐵路沿線(xiàn)上的十幾座營(yíng)房里都有，是五十年代抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)后，幾乎一夜之間搶建起來(lái)的。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 整棟房子有四個(gè)門(mén)，此時(shí)恐怕都已從里面給閂上了。我這樣想著，把栽絨棉帽的帽耳放下來(lái)系了個(gè)結(jié)，大衣的栽絨領(lǐng)子再豎起來(lái)，全身基本上只露出兩只眼晴，站到西廂房北山墻陰影處，悄沒(méi)聲地來(lái)回活動(dòng)著雙腳。要是天暖和可以靠著墻小瞇一覺(jué)，可這會(huì)兒不行，靠上墻就等于熱餅子貼到了涼鍋上，那墻面的寒氣會(huì)透過(guò)幾層衣服直沁到心窩里去。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 天是這樣的冷，夜是這樣的靜，直覺(jué)得大腦也是一片空白尚未從酣睡中蘇醒。忽然，我聽(tīng)到一陣響亮的呼隆聲，“轟隆隆、轟隆隆”，就好像是房子里面的火墻或是間壁墻倒了。我不敢怠慢，趕緊順著墻根兒挨個(gè)的窗戶(hù)往里面看。機(jī)關(guān)按說(shuō)也都疏散出去了，家里沒(méi)剩下幾個(gè)人，是誰(shuí)這么不小心燒塌了火墻呢？看了三個(gè)窗戶(hù)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，可這聲音仍舊響著，不能是火墻的事了，要那樣的話(huà)這一會(huì)兒早該倒它好幾堵墻了。不對(duì)，這是誰(shuí)在打呼嚕，你聽(tīng)那高低起伏很有節(jié)奏的隆隆聲，像是有人呼嚕，可聲響這樣大，在靜靜的夜里怕能傳出里把地去，能是打呼嚕嗎？我心存疑慮，邊聽(tīng)邊找，終于停在了一個(gè)窗戶(hù)下，扒窗看看沒(méi)有亮光，窗內(nèi)玻璃上結(jié)滿(mǎn)霜花，一點(diǎn)也看不清里面，只聽(tīng)見(jiàn)聲音從窗戶(hù)傳出來(lái)，我手摸在玻璃上都感覺(jué)得到這玻璃在共鳴作用下微微震動(dòng)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 沒(méi)啥事就好。我提起來(lái)的心落下去，悄悄地又踱回山墻頭的陰影里。不大會(huì)兒接崗的來(lái)了，對(duì)答口令之后，我把這驚人的呼嚕聲交待給來(lái)人，趕緊回去睡覺(jué)。躺到大通鋪上后我發(fā)現(xiàn)，這兩排大鋪上的20多號(hào)人，正打呼嚕的人還真不少，可是我敢說(shuō)，這些呼嚕聲加在一起，也超不過(guò)那一個(gè)呼嚕聲的分貝數(shù)。那聲音簡(jiǎn)直是太驚人了，如雷貫耳！</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 第二天上午是團(tuán)報(bào)道組黃干事上課，講“如何選擇報(bào)道題材、捕捉報(bào)道線(xiàn)索”。課堂就是我們這個(gè)有南北兩個(gè)大通鋪的房間，這種房間全團(tuán)都是一樣的格局：從東面或者西面開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)左右兩排大通鋪，頂頭的山墻根兒上是一尺多高的煙道，上面并排放兩個(gè)一米多長(zhǎng)墨綠色的槍架，連隊(duì)在家時(shí)這槍架是滿(mǎn)的，用塊布簾蒙著，此時(shí)是學(xué)習(xí)班沒(méi)幾支槍就空在那；大通鋪是由床板搭成的，床板底下是“地火龍”——一種盤(pán)好的排煙道——取暖，上面是草墊子和毛氈，再上面才是我們的褥子和床單。一個(gè)鋪能有10米長(zhǎng)，可睡15人左右，每人位置的標(biāo)準(zhǔn)寬度是60公分，鋪下靠近“炕沿兒”底下還有同樣寬度的床頭柜，說(shuō)是柜實(shí)際就是一長(zhǎng)條30公分寬的木板上有你一塊兒位置，用來(lái)放置書(shū)本信紙鞋襪等等個(gè)人物品。連隊(duì)一般都要求把毛選、語(yǔ)錄本擺在這兒，其它物品放到靠里面墻上掛著的挎包中，以求得全體人員床下物品擺放的整齊劃一?！肮瘛毕逻叺孛娣拍樑栊樱浑p布鞋一雙膠鞋都是鞋跟朝外地扣上摞在一起，擺在臉盆的右側(cè)。當(dāng)然，我們這個(gè)臨時(shí)學(xué)習(xí)班沒(méi)那么多講究，大家在鋪下放了不少各式各樣的書(shū)籍，臉盆鞋子也多少不一，因此顯得比較亂。學(xué)習(xí)班全體上課的時(shí)候，每個(gè)鋪上里面靠墻坐在被子上一排人，中間和外面的“炕沿”上各一排，三排人把鋪擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的倒也都坐下了。南鋪靠門(mén)一頭的“炕沿”空了兩三人的位置，黃干事就面朝屋里坐在這講課，一只右腿彎在鋪上，另一只腳則沒(méi)離開(kāi)地面，不時(shí)把彎在鋪上那條腿也放回地上，換個(gè)姿勢(shì)舒服舒服。我在鋪里自己的被子上，身后有墻可靠倒也挺舒服，中間一排人除了沒(méi)法兒靠背外也還可以，只是那些坐在“炕沿”上的人最不舒服：鋪面挺高，要是完全坐著，兩腳離開(kāi)地面有十多公分；要兩腳不離地面那只能腿伸直斜向前方，屁股半倚半坐在“炕沿”上，就像唱傳統(tǒng)京劇里的坐椅子一樣，這種姿勢(shì)就沒(méi)法記筆記了，所以大家多還是取完全坐姿，把本子放在大腿上低下頭去寫(xiě)。這樣的姿勢(shì)使大家都很累，往往腿被硌得酸痛麻木，于是黃干事就一小時(shí)休息10分鐘。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 課間休息，我上前問(wèn)了黃干事一句：“昨晚站崗聽(tīng)你政治處那屋里有人呼嚕打得好響，簡(jiǎn)直是山崩地裂一樣。是誰(shuí)??？”</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “哈！你聽(tīng)到了??！別急，一會(huì)兒就能知道他?！秉S干事笑了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 臨近中午，黃干事的“捕題”課才講完，話(huà)音剛落，門(mén)開(kāi)了，一位中等身材、微胖些的“四個(gè)兜”走了進(jìn)來(lái)。黃干事從大鋪炕沿的坐處馬上起立：“股長(zhǎng)來(lái)啦！我剛講完，就等著你來(lái)給大家指示呢?！鞭D(zhuǎn)身又說(shuō)：“這是宣傳股金股長(zhǎng)，來(lái)給大家做指示。大家歡迎！”</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “都坐著別動(dòng)，我就來(lái)看看大家，說(shuō)幾句?！眮?lái)人一擺右手，把我們這些坐在大鋪里面和“炕沿”上、正霹靂噗隆跟著黃干事起立的兵們定回了原位。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “你是哪個(gè)連的呀？”來(lái)人問(wèn)前排的王東生。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “報(bào)告，三連的?！?lt;/span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “你呢？”又挨排問(wèn)了幾個(gè)人便沒(méi)再問(wèn)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “好啦！大家在這辦個(gè)集訓(xùn)班，學(xué)習(xí)如何搞新聞報(bào)道寫(xiě)稿件，具體怎么干怎么寫(xiě)黃干事講了，我沒(méi)啥多說(shuō)的。我來(lái)就是兩個(gè)意思：一是看看大家，二是提點(diǎn)要求?！苯鸸砷L(zhǎng)就站在門(mén)邊，笑咪咪地說(shuō)了起來(lái)，普通話(huà)非常標(biāo)準(zhǔn)，嗓音低沉渾厚，令我一下子就想起凌晨一點(diǎn)那響亮的鼾聲。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “要求就兩句話(huà)，一、偉大領(lǐng)袖毛主席說(shuō)過(guò)，槍桿子、筆桿子，我們紅軍革命就靠這兩桿子。你們已經(jīng)都有了槍桿子，現(xiàn)在是學(xué)習(xí)掌握筆桿子，所以希望大家都能珍惜這個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，學(xué)好知識(shí)提高本領(lǐng)。二、急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影。學(xué)了就要用，在這兒多練習(xí)寫(xiě)稿，學(xué)習(xí)完了回連去更要多寫(xiě)多練。到明年底時(shí)咱們來(lái)評(píng)一評(píng)誰(shuí)寫(xiě)了多少、上了報(bào)紙多少，對(duì)于宣傳毛澤東思想和部隊(duì)好事有成績(jī)的，咱們政治處給予獎(jiǎng)勵(lì)?！贝蠹艺又弊右?tīng)到底怎么個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)法，他話(huà)頭一轉(zhuǎn)又說(shuō)起了別的，“怎么樣？晚上睡覺(jué)冷不冷?。俊?lt;/span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “不冷。”大家齊聲回答。實(shí)際上也的確不冷，營(yíng)房?jī)?nèi)連隊(duì)都沒(méi)在家，本應(yīng)發(fā)到各連的烤火煤就都沒(méi)發(fā)，所以我們這兒就管夠兒燒了，鋪板底下的地火龍每晚都熱騰騰的，烤得大家嗓子眼兒發(fā)干。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “我報(bào)告后勤營(yíng)房了，他們說(shuō)要多少煤就去抬多少來(lái)?！秉S干事緊忙跟上解釋道。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “那就好，外邊天冷，注意進(jìn)門(mén)出門(mén)別感冒。就這樣吧。該開(kāi)飯啦！”金股長(zhǎng)很隨和地結(jié)束了“指示”。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 沒(méi)有起立、敬禮這一套正規(guī)連隊(duì)必有的禮節(jié)，黃干事一擺手，扭身把金股長(zhǎng)送出了門(mén)外。到底是耍筆桿子的，不那么講究條令規(guī)定。大家心里這樣想著，找鞋穿鞋，往外走。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 飯?zhí)么髲d房頂很高，屋里地中央盤(pán)著一個(gè)大爐子：磚砌的底座上橫扣著半片汽油桶，兩頭一端是豎起的鐵皮煙囪、另一端是個(gè)方孔，供填柴煤的。這種爐子好燒，油桶壁薄見(jiàn)火就熱，炊事班同志已燒起了爐子，一兩鏟煤就使銹跡斑斑的油桶爐面燙得烤臉。大家排隊(duì)依次到爐前的二尺多口徑大飯盆中盛飯，有人在隊(duì)伍里還抓緊時(shí)間評(píng)論著：“金股長(zhǎng)這個(gè)首長(zhǎng)挺好，隨和實(shí)在，像個(gè)老八路?！?lt;/span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “那是，看說(shuō)這兩句話(huà)的樣子就覺(jué)得是個(gè)有水平的首長(zhǎng)?！?lt;/span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “聽(tīng)說(shuō)他叫金東煥，還是個(gè)朝鮮人，剛剛從支左的地方上回來(lái)?！蹦窃?huà)里省略了朝鮮族的“族”字。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “我知道一個(gè)他的秘密，睡覺(jué)打呼嚕象雷一樣響?！?lt;/span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “真呀？”幾個(gè)人都瞪起了眼睛。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “你今早站崗時(shí)在機(jī)關(guān)那沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)屋里動(dòng)靜？”我問(wèn)身后的王東生，他睡在我里鋪，接我的崗。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “聽(tīng)見(jiàn)啦。那是他？”</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 見(jiàn)我肯定地點(diǎn)一下頭，他大睜的眼睛咪縫起來(lái)笑出了聲：“嘻嘻，那家伙簡(jiǎn)直比火車(chē)頭還響。簡(jiǎn)直是個(gè)金大鼾?！?lt;/span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這小子，開(kāi)口就給起了個(gè)綽號(hào)，從此，這稱(chēng)呼就印在我心里了。以后幾年里我和這位金大鼾還有過(guò)親密接觸的經(jīng)歷，這是后話(huà)，再說(shuō)。</span></p>