<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有些文字雖然是寫“過去”的，但從某種意義上來說，它其實是寫給“未來”的。盡管文字敘述的是歷史的碎片，但這些不能被遺忘的記錄，恰恰是歷史的倒影，映照出未來一個國度人心的走向。</p><p class="ql-block"> 這是近些天來，讀霍秀系列文章的最為強烈的感受之一。</p><p class="ql-block"> 我之所以指望未來這些文字，能更顯示出它本身具備的洞察力量，很大程度上是因為目前的歷史背景板，并“不合時宜”。從《“兩航歸來”的英雄爸爸》到《我兒時的南鑼鼓巷記憶》《徒步串聯(lián)，15歲的我差點被活埋》，從《同學(xué)史鐵生：他坐在懸崖邊緣》到《人生如逆旅，我亦是行人——孫立哲的故事》，雖然敘事的偏重點不同，文字表達的角度各異，但我從中讀出了歷史的荒誕、尖銳、厚重、不可預(yù)知，甚至是血淚，當(dāng)然字里行間溢出的，更多的是人性的溫暖和光輝。</p><p class="ql-block">霍秀文章鏈接：</p><p class="ql-block">《“兩航歸來”的英雄爸爸》https://mp.weixin.qq.com/s/t6x7UkzBsYz3gAavChNElA</p><p class="ql-block">《我兒時的南鑼鼓巷記憶》https://mp.weixin.qq.com/s/6-172IWknirbhvY9CUEdww</p><p class="ql-block">《徒步串聯(lián)，15歲的我差點被活埋》https://mp.weixin.qq.com/s/y2cZu3_4y7SWwlexBW8GvQ</p><p class="ql-block">《同學(xué)史鐵生：他坐在懸崖邊緣》https://mp.weixin.qq.com/s/XGJL6jRjEanaxvARZDwMng</p><p class="ql-block">《人生如逆旅，我亦是行人——孫立哲的故事》https://mp.weixin.qq.com/s/F5XkseAU5v7eundqkQx_Ag</p><p class="ql-block">霍秀的美篇：美篇號168554903</p><p class="ql-block">http://m.zit.org.cn/platform/person-column?author_id=168554903&container=1&share_to=copy_link&user_id=6734328&uuid=690158a8d4faca0124faa3295ef92d00&share_depth=1&first_share_uid=6734328&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=34b16ccaf979c111f375309a4608aba2</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《記憶》上篇中，南鑼鼓巷“大秋和梅梅”青澀而美好的愛，那個“讓空氣都蒸騰起來”的美麗女子，姥爺?shù)膰烂C與知書達理，與下篇中的紅色殘暴，形成的鮮明對比與強烈反差，讓文字產(chǎn)生了一種無可比擬的張力——一泡血緣關(guān)系的種子，即可以分出階級之間的巨大鴻溝和生死對立。</p><p class="ql-block"> 姥爺?shù)难獪I“屈從”，宣告了一個仁義禮智信時代的完結(jié)；“墨汁”的獸性使用，讓延綿千年的古老文明就此從歷史的臍帶上割裂開去。</p><p class="ql-block"> 我是多次去過南鑼鼓巷的，也深知在這些昔日的深宮大院里，改朝換代一定會留下深刻的印記，也有過如霍秀43年后重返此地時有過的“日影西斜、心緒悲涼”，并寫下了“南鑼鼓巷，在故宮的尾巴上趴著/它是四平八穩(wěn)腐朽的神奇/福祥、蓑衣、雨兒、帽兒、沙井、炒豆、板廠、菊兒……/這只攤開的烏龜，四肢百骸/依舊承載著皇恩浩蕩的余響”的詩句，也深深地意識到：“這繁花似錦的宦海之中/每一滴每一筆，都浸染了血海深仇”，（秀夫：《帝都七日》）。但現(xiàn)在看來，這些當(dāng)初感覺還算得意的詩句，對比霍秀筆下的刻骨，猶如隔靴搔癢的一時感懷。</p><p class="ql-block"> 我無論如何也想象不出，如今表象繁華的南鑼鼓巷，曾經(jīng)是那么血雨腥風(fēng)，那么令人毛骨悚然。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這就是親歷的力量。霍秀刻在內(nèi)心的記憶，猶如一團火苗的燃燒，可以照亮黑暗的歷史天空，讓人知曉過去、警惕現(xiàn)在，甚至預(yù)測未來。</p><p class="ql-block"> 15歲的霍秀，那時候她應(yīng)該是叫霍秀兒，正好走在時代的巨大風(fēng)口上。他（她）們的青春被時代無情裹挾，也被時代磨礪造就。清華附中是某個長達十年巨大漩渦的發(fā)源地，霍秀《徒步串聯(lián)》時，我還在襁褓之中。我沒有那個“火熱歲月”的親身經(jīng)歷，但在以后自我教育的成長過程中，我從那段歷史里感受到了狂熱與荒誕。2018年，我曾為同樣也是清華附中學(xué)生的北京作家甘鐵生，寫過一篇回憶錄《一生幸此一面》，在和甘大哥交往的過程中，了解到許多那段至今仍讓許多人諱莫如深的歷史真相。在此之前，我也曾為鐵道兵文工團的男高音歌唱演員吳樹德寫過一部個人傳記《絕唱》，接觸到許多有關(guān)那個時代的歷史。更多人的作品，在夾縫中掀開了歷史的衣角，讓我們這些沒有親歷的人，對歷史的曲折與蜿蜒，有了更多深刻的認識。</p><p class="ql-block"> 而霍秀的這一篇親身經(jīng)歷，讓人覺得更驚世駭俗。我以為，原有的“青春逆行”的標題多么貼切?；粜憷收b詩詞時一字之誤的“乃從容”的故事，如今看來只是笑話一則，但在那個偉人名字都不能轉(zhuǎn)頭書寫的時代，坐牢殺頭的可能性不是沒有。當(dāng)兩位清華附中的青澀少女把這世間最“粗俗惡心”的詞語當(dāng)作“革命精神”來蛻變的時候，15歲霍秀兒開始“脫胎換骨”；當(dāng)教書育人的老師、校長被人罵作是“狗”時，這個世界就顛倒了。多少人從此走上了“洗心革面，重新做人”的道路。我從浩瀚的記錄這段歷史的文字中，每次讀到這樣的詞語時，就深知它的背后，不是忍氣吞聲、披肝瀝膽，就是傷痕累累、森森白骨。</p><p class="ql-block"> 好在霍秀兒最終逃脫了離死亡最近的命運。感到慶幸的事，黃老師晚年的鞠躬致歉，讓我看到一部分國人的思想覺醒，也看到了“懺悔”與“寬容”展現(xiàn)的人性光輝。我想，這也是如今霍秀給我“世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀”的詩句，作為我們共勉的原因吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兩篇“同學(xué)”的故事，我讀出了更多不為人知的細節(jié)。人們眼里的著名作家與霍秀筆下活生生的常人，是多么的不同。我常常說，人和人之間，是有氣息相通的?；粜愫褪疯F生、孫立哲等人之間的情誼和交往，即是時間上的藕合，更多是靈魂相近的結(jié)果。這或許是霍秀在人生理想追求的道路上，與世俗常態(tài)分道揚鑣的重要原因之一吧。</p><p class="ql-block"> “痛終有時，愛必降至”。 有人感嘆“我們的時代結(jié)束了” ，我卻從霍秀的文字里讀出“我們肩負的歷史啟蒙，剛剛開始”。自古以來，那些直接或間接傷害千千萬萬無辜人民的人，有的還被稱為最大圣哲、民族救星，我們在“宇宙”和“ 現(xiàn)代”這兩本大書上，讀到霍秀這樣激動人心的文字，能不凄然落淚，能不閉目深思嗎?!</p><p class="ql-block"> 什么叫歷史？歷史就是“是者是之、非者非之”，記住歷史，就是要把它用刀刻在一片一片竹簡上，然后被后人，也可能是后人的后人，一片一片發(fā)掘、流傳并且記住：哦，當(dāng)初還有這樣一批人，還有這樣一些事。他們會對照所謂“正史”，把真相從粗線條里剝離、拆開，然后看到里面的真實血肉來。我相信，霍秀當(dāng)初寫出這些文字的時候，并沒有想到這么多。但她的文字，實實在在地起到了面對“未來”的作用。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在北京電視臺工作時期的霍秀。</p><p class="ql-block">（照片由霍秀友情提供）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="http://m.zit.org.cn/5i43oq8o" target="_blank">【原創(chuàng)】在時間的河流上相遇——讀霍秀系列作品有感之二 文/秀夫</a></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i> 秀夫，湖北潛江人。記者、編輯。湖北省作家協(xié)會會員，武漢市作家協(xié)會會員，潛江市作家協(xié)會副主席。</i></p><p class="ql-block"><i> 二十世紀80年代中晚期開始文學(xué)創(chuàng)作，至今已發(fā)表新聞、文學(xué)作品400余萬字，多次獲得各類文學(xué)獎勵。著有詩集《風(fēng)聲之外》（青海民族出版社，2011年），詩歌合集《八面詩風(fēng)》（中國和平出版社，2009年），《綢纓——秀夫美篇詩選》（2021年），人物傳記《杜鳴心：大音希聲》（中國文聯(lián)出版社，2015年）《絕唱——從歌唱演員到“文革”囚徒（非虛構(gòu)）》（2019年），報告文學(xué)集《我是潛江人》（武漢出版社，2020年），《錢瑛傳記》（2023年），書信集《數(shù)字時代的鴻雁書——中加六年跨洋書簡》（2025年）等數(shù)十種。編輯有新聞作品集《征途》（長江出版社，2016年》、政論文集《李漢俊研討文集》（人民日報出版社，2021年，與王本倫合作主編）。</i></p><p class="ql-block"><br></p>