<p class="ql-block"> 岳西在青天鄉(xiāng)里，我望見兩片海。一片是茶，新雨初霽，千壟萬壟抽嫩綠，風(fēng)過時(shí)掀起細(xì)浪，日光一照，竟閃出碎銀的亮。那綠浪從腳邊直涌到天盡頭，像少年心里藏不住的歡喜，一不留神就溢出來。我忽而想起劉鄧大軍那年千里躍進(jìn)，想必也曾在這樣的茶壟間疾行——槍管燙手，鞋底磨穿，卻把滾燙的呼吸留在葉脈里。</p><p class="ql-block"> 如今每采下一芽，指間仍能觸到七十年前硝煙的余溫：原來歷史并未走遠(yuǎn)，只是化作茶汁，在舌尖輕輕回甘。另一片海是紅，埋得更深。它不在地表，而在年輪里，在老百姓口耳相傳的“那一年”。1947 年，青天嶺的巖縫曾支起劉伯承的軍用地圖，鄧小平把馬燈掛在老銀杏的枝椏，借微光寫“挺進(jìn)”二字。今夜我借宿的木屋，正是當(dāng)年指揮所的舊址；木梁上彈孔猶在，像沉默的星子，數(shù)著后來者的心跳。主人端來新炒“赤芽”，名字是鄉(xiāng)里自己取的——“赤”取自紅旗，“芽”取自春天。水一沖，葉片旋沉，像一場小型戰(zhàn)役：先是鮮紅翻涌，繼而碧綠舒展，最后兩色交融，穩(wěn)成琥珀。我抿一口，嘗到苦，也嘗到甜；嘗到槍火，也嘗到泉聲。黨史辦王主任說，去年這一口“赤芽”賣到八百一斤，全村脫了貧。他說這話時(shí)，皺紋里漾著光，像終于把老首長的囑托熬成了糖。</p><p class="ql-block"> 同行的評論家潘致追問：人怎樣在時(shí)間的荒漠里安頓自己？我想，答案或許就蜷伏在這小小茶海里。綠色教人活命，紅色教人記憶；當(dāng)兩者同入一甌，我們便在味覺的深處與歷史重逢，也與未來的自己碰杯。所謂脫貧致富，不過是把先烈的血，把后人的汗，把大別山的霧，把青天鄉(xiāng)的雨，一并揉進(jìn)茶團(tuán)，再讓滾燙的水贖回它們?nèi)康拿?。今夜無月，我卻分明看見：千里躍進(jìn)的馬蹄并未停歇，只是化成了我們胸口一起一伏的呼吸——輕輕吸，是茶香；緩緩呼，是山河。而此刻，在青天鄉(xiāng)起伏的茶浪之下，還有第三重暗潮在涌動——公司＋農(nóng)戶。一紙協(xié)議，把零散的山地收攏成巨大的棋盤：企業(yè)出資，農(nóng)戶出地，春天一起種下茶苗，秋天一起數(shù)著分紅。過去，老茶農(nóng)守著三口鐵鍋、一把竹帚，憑掌心溫度判斷火候，出茶率不過三成；如今，鋼構(gòu)廠房里傳來電機(jī)的低吟，殺青機(jī)、揉捻機(jī)、烘干機(jī)排成沉默的方陣，像一支重新整編的連隊(duì)，把散亂的葉脈壓成統(tǒng)一的節(jié)奏。技術(shù)員說，殺青溫度誤差不超過兩度，時(shí)間精確到秒，老手藝?yán)铩翱刺斐燥垺钡膰@息被不銹鋼管道悄悄吸走。出茶率提到七成，芽頭不再在柴火里委屈地蜷縮，而是在恒溫帶上舒展成旗槍，像當(dāng)年劉鄧的偵察兵，終于得以挺直腰桿。</p><p class="ql-block"> 品牌叫“赤芽”，注冊那天，全鄉(xiāng)的春聯(lián)都提前寫好——“赤”字當(dāng)頭，“芽”字點(diǎn)尾，紅綠交映。公司負(fù)責(zé)講故事：大別山、躍進(jìn)、彈孔、馬燈；農(nóng)戶負(fù)責(zé)把故事種進(jìn)土壤：有機(jī)肥、粘蟲板、滴灌管。城里來的設(shè)計(jì)師指著茶袋上那一枚紅五星，問老支書會不會太“政治”。老人瞇眼吐出一口煙：“政治？娃娃，那就是我們的天氣，沒有它，哪來這片葉子？”一句話，把設(shè)計(jì)師噎得沉默，也把歷史重新縫進(jìn)商標(biāo)的經(jīng)緯。評論家潘致兄常說，靈魂只能獨(dú)行，卻在共在處生根。我循著新修的柏油路下山，看見公司的大巴正把一群采茶女送回各自家門口。她們卸下竹簍，腳踝還沾著露水，手機(jī)卻已響起提示音——當(dāng)天的工錢到賬。夜色里，一排排太陽能路燈亮起，像遲到的馬燈，終于照見七十年前那支部隊(duì)未曾抵達(dá)的黎明。我忽然明白：所謂“大量種植”，不過是把荒野變成寺院；所謂“改良工藝”，不過是讓時(shí)間學(xué)會低頭；而“創(chuàng)建品牌”，則是給每一瓣茶葉一個(gè)可以返鄉(xiāng)的地址——當(dāng)城里的白領(lǐng)撕開真空袋，熱水沖下去，水面浮起細(xì)小的紅星，那一刻，劉鄧大軍的足音、農(nóng)戶的汗味、公司的算盤、我的凝視，全都被瞬間激活，在透明的杯壁里重新列隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 歷史從未退役，只是換了兵種，繼續(xù)在大別山起伏的胸膛上——千里躍進(jìn)，化作千里茶香。</p>