<p class="ql-block">致我的威廉：</p><p class="ql-block">我的朋友，當(dāng)你收到這封信時(shí)，恐怕又要責(zé)備我沉溺于憂郁的思緒了。但請(qǐng)相信，若你曾如我一般，在深夜的霓虹燈下，看見(jiàn)那些被屏幕藍(lán)光映照的、蒼白的年輕面孔，你便會(huì)明白——我們所患的，是一場(chǎng)時(shí)代的“熱病”。</p><p class="ql-block">昨日我坐在那家我們常去的咖啡館角落，看見(jiàn)一個(gè)年輕人對(duì)著筆記本電腦，手指在鍵盤(pán)上飛舞，而眼角卻掛著淚。威廉啊，那情景多么像一幅現(xiàn)代的寓言畫(huà)！我們這代人，仿佛永遠(yuǎn)在參加一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的賽跑，裁判是看不見(jiàn)的時(shí)鐘，獎(jiǎng)品是遙不可及的認(rèn)可。他們說(shuō)我們“卷又卷不動(dòng)，躺又躺不平”——這話說(shuō)得多么痛徹心扉！我們何嘗不想像父輩那樣，找一片堅(jiān)實(shí)的土地扎根？可我們腳下的，是流沙。</p><p class="ql-block">你可知道，最折磨我們的，是那些在指尖滑動(dòng)的、別人的完美人生。每當(dāng)我打開(kāi)手機(jī)，就看到同齡人周游列國(guó)、慶賀升遷、展示著精心布置的家宴。起初我也為之歡欣，直到某個(gè)失眠的深夜，我才忽然看懂了這盛裝游行的真相：那些笑臉背后，藏著和我一樣惶惑的眼睛。我們都成了出色的演員，在虛擬的劇場(chǎng)里賣(mài)力演出，卻在自己的房間里獨(dú)自謝幕。</p><p class="ql-block">我的窗外，是萬(wàn)家燈火。可每扇窗后，可能都坐著一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。我們比任何一代人都擁有更多的“聯(lián)系”，卻比任何一代人都更深刻地體會(huì)著“隔絕”。傳統(tǒng)的社群早已瓦解，教堂的鐘聲、鄰里的炊煙、家族的圍爐，都變成了手機(jī)里遙遠(yuǎn)的回聲。我們像被裝進(jìn)透明容器的標(biāo)本，看得見(jiàn)彼此，卻觸不到溫度。</p><p class="ql-block">有時(shí)我覺(jué)得，我們患上的不是疾病，而是一種清醒。當(dāng)未來(lái)的不確定性像濃霧般彌漫，當(dāng)成功的標(biāo)準(zhǔn)變得如此單一而嚴(yán)苛，敏感的心靈怎能不發(fā)出警報(bào)？這不是軟弱，威廉，這是一種對(duì)扭曲生活的、最誠(chéng)實(shí)的反應(yīng)。</p><p class="ql-block">我親愛(ài)的朋友，當(dāng)我寫(xiě)這些時(shí)，并非要你為我擔(dān)憂。我只是忍不住想，倘若這個(gè)世界能對(duì)我們多一些理解，少一些說(shuō)教；倘若能拆除那些華而不實(shí)的舞臺(tái)，讓我們不必戴著鐐銬舞蹈；倘若能在每個(gè)孤獨(dú)的夜晚，都有一扇可以敲開(kāi)的門(mén)、一雙愿意傾聽(tīng)的耳朵——也許這場(chǎng)蔓延的“熱病”就會(huì)慢慢退去。</p><p class="ql-block">代我擁抱你的孩子們，愿他們成長(zhǎng)的世界，比我們的更寬容，更溫暖，更真實(shí)。</p><p class="ql-block">你永遠(yuǎn)的</p><p class="ql-block">維特</p><p class="ql-block">于一個(gè)星光黯淡的夜晚</p>