<p class="ql-block">《淮南子·天文訓(xùn)》有云：“斗指亥，則小雪?！倍潭痰牧鶄€(gè)字里，蘊(yùn)含著古人觀象授時(shí)的深邃智慧：當(dāng)北斗七星的斗柄緩緩移向亥的方位，天地便到了收斂的時(shí)節(jié)?！缎⒔?jīng)緯》釋曰：“天地積陰，溫則為雨，寒則為雪。時(shí)言小者，寒未深而雪未大也?！边@“小”字用得極妙，既道出了初冬的矜持，又暗含著對(duì)萬(wàn)物循序漸進(jìn)的體貼。元人吳澄在《月令七十二候集解》中做了進(jìn)一步的解釋：“十月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。小者，未盛之辭。”此時(shí)的雨滴被寒氣侵迫，不得已凝結(jié)成雪，卻又尚未到漫天飛舞的盛景。這般解釋，讓小雪多了幾分人情味，仿佛天地也在體恤著萬(wàn)物，讓嚴(yán)寒一步步慢慢走來(lái)。</p> <p class="ql-block">小雪的三候，是愈來(lái)愈冷的。初候，“虹藏不見”?！都狻芬抖Y記注》曰：“陰陽(yáng)氣交而為虹，此時(shí)陰陽(yáng)極乎辨，故虹伏?！碧斓亻g那絢爛的七彩畫軸，至此悄然收卷。唐人徐敞以《虹藏不見》為題寫了一首詩(shī)，詩(shī)的前四句是這么說(shuō)的，把虹霓隱匿后天地間的清寂況味寫得淋漓盡致：“迎冬小雪至，應(yīng)節(jié)晚虹藏。玉氣徒成象，星精不散光?！蹦窃?jīng)橫跨天際的彩橋不見了，只余一片素凈的長(zhǎng)空，恍若卸了妝的美人，別有一番洗盡鉛華的風(fēng)致。</p> <p class="ql-block">二候，“天氣上升，地氣下降”。行走在郊野，但覺腳下泥土日漸堅(jiān)硬，風(fēng)中帶著升騰而去的暖意，確乎是“天氣上升”的明證。晉人左思《魏都賦》中“天宇駭，地廬驚”的磅礴氣勢(shì)，在此化作一場(chǎng)無(wú)聲的變革。天地在此刻完成了一場(chǎng)盛大的告別儀式，各自回歸本位。</p> <p class="ql-block">三候，“閉塞而成冬”。《集解》是這樣解釋的：“天地變而各正其位，不交則不通，不通則閉塞，而時(shí)之所以為冬也?！边@“閉塞”看似滯悶，實(shí)則是天地的大智慧：萬(wàn)物在此刻將外放的能量盡數(shù)收回，在至深處醞釀著新的輪回。放眼望去，林木蕭疏，蟲鳥匿跡，整個(gè)世界都進(jìn)入了內(nèi)省的季節(jié)。</p> <p class="ql-block">然而先民的智慧，在于懂得在最蕭瑟的時(shí)節(jié)，經(jīng)營(yíng)出最溫暖的生計(jì)。</p> <p class="ql-block">“冬釀”自是頭等的要事。對(duì)此，《詩(shī)經(jīng)·七月》有詠：“十月獲稻，為此春酒，以介眉?jí)??！毙碌痉绞眨遒?，正是釀酒的佳期。唐人杜牧“水村山郭酒旗風(fēng)”的詩(shī)句雖然寫的不是冬景，卻道出了酒與季節(jié)的永恒纏綿——無(wú)論春夏秋冬，酒總是連接天地與人心的妙物。</p> <p class="ql-block">在酒香里，南方人還忙著打糍粑。客家農(nóng)村有俗語(yǔ)云：“十月朝，糍粑粄子碌碌燒?！闭f(shuō)的是，每逢十月初一，家家戶戶都要打糍粑。新收的糯米蒸得香氣四溢，倒入石臼，眾人輪番捶打，“嗨喲”之聲與木槌起落相應(yīng)和，成為冬日里最富生命力的樂章。那剛出鍋的糍粑，裹上豆粉與糖霜，入口綿軟香甜，恰似將整個(gè)秋天的豐饒都收藏在了這一口溫?zé)崂铩?lt;/p> <p class="ql-block">在小雪里，沿海地區(qū)的漁民盛行曬魚干?！抖Y記》載用“槁魚”作“商祭”，這里的“槁魚”指的就是曬干的魚，這說(shuō)明曬魚干由來(lái)已久了。小雪時(shí)節(jié)，北風(fēng)干爽凜冽，正宜將魚剖開洗凈，用海鹽細(xì)細(xì)揉搓，一串串掛在朝陽(yáng)的檐下。不過數(shù)日，魚肉便泛出金黃，海風(fēng)與陽(yáng)光的味道盡數(shù)鎖在其中。</p> <p class="ql-block">而最富煙火氣的，莫過于腌臘肉了。選那肥瘦相間的五花肉，用花椒與粗鹽在掌心細(xì)細(xì)揉搓，每一處都要照顧周到。鹽粒在肉面上沙沙作響，像是冬日里特有的韻律。隨后將肉塊層層碼入陶缸，壓上青石，待時(shí)光慢慢抽去水分，賦予它獨(dú)特的風(fēng)味。不過半月，取出的肉條已泛著琥珀色的光澤，掛在屋檐下，隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)，成為家家戶戶門前一道溫暖的風(fēng)景。宋人楊萬(wàn)里在杭州任職期間，友人吳春卿以自制臘肉相贈(zèng)，遂留“老夫畏熱飯不能，先生饋肉香傾城”的佳話，亦將冬日里制備臘味的融融暖意寫得入木三分。</p> <p class="ql-block">暮色蒼茫中，我獨(dú)坐窗前，身上還分明帶著一絲夕陽(yáng)墜落時(shí)的暖洋洋。這樣的天氣，怕是見不到雪了。忽然想起唐人韓愈《詠雪贈(zèng)張籍》中的句子：“只見縱橫落，寧知遠(yuǎn)近來(lái)?！蓖酥P下的雪，帶著幾分哲思的意味。雪的來(lái)與不來(lái)，原不在人的期盼之中。轉(zhuǎn)念又想起晉人陶淵明在《歲暮和張常侍》中的描述：“向夕長(zhǎng)風(fēng)起，寒云沒西山 。洌洌氣遂嚴(yán)，紛紛飛鳥還。”這般的景象，倒是與眼前的氣氛有些契合：寒氣已厲，雪意卻還在云端踟躕。我想，真正的冬天，從來(lái)不是靠一場(chǎng)雪來(lái)確認(rèn)的。它在日漸凜冽的風(fēng)中，早已悄然降臨。</p> <p class="ql-block">唐人柳宗元在《答韋中立論師道書》中有一句妙論，說(shuō)的雖是文章之道，但移來(lái)看這小雪節(jié)氣，竟也顯得無(wú)比貼切：“抑之欲其奧，揚(yáng)之欲其明。”小雪時(shí)，天地正在“抑”的階段，看似“奧”而不顯，但這“抑”正是為了來(lái)年更好的“揚(yáng)”。放眼四望，樹木褪盡了鉛華，露出挺拔的枝干；田野卸下了盛裝，顯出質(zhì)樸的本色。這一切，不正是天地在進(jìn)行一場(chǎng)盛大的“抑”的修行么？而我們這些棲居其間的人，也該學(xué)著放下外在的浮華，回歸內(nèi)心的沉靜。就像那香飄四溢的臘肉，只有在時(shí)光的沉淀中，才能醞釀出最醇厚的滋味。</p> <p class="ql-block">這一刻，我忽然明白，天地間的至理，往往就藏在這看似平常的節(jié)氣輪回里。所以，不必強(qiáng)求雪花是不是如期而至，只需順應(yīng)這時(shí)令的指引，在沉寂中積蓄，在寒意中清醒。窗外，唯見北風(fēng)掠過枯枝，發(fā)出清越的聲響。這聲響里，我聽見了整個(gè)冬天的序曲——它不疾不徐，不悲不喜，只是依著自身的節(jié)奏，從容而來(lái)。如此，雪來(lái)與否，又有什么要緊呢？</p> <p class="ql-block">雪未至，而我已迎來(lái)了冬。</p>