<p class="ql-block">我親愛的威廉：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">請?jiān)徫疫@么久才提筆給你寫信。這些日子，我的心就像被秋雨浸透的荒原，每想開口，卻發(fā)現(xiàn)自己站在無邊無際的迷霧里。昨日路過我們年輕時(shí)常去的咖啡館，落地窗內(nèi)坐著個(gè)埋頭敲電腦的年輕人，他那被屏幕藍(lán)光映照的臉，竟讓我看見了這個(gè)時(shí)代所有年輕人的影子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們這代人，威廉啊，正活在一個(gè)奇怪的夾縫里。父母們還在哼唱著"什么年紀(jì)該做什么事"的老調(diào)，而整個(gè)世界早已變成了他們聽不懂的交響樂。你可知道，那天愛瑪——就是那個(gè)曾堅(jiān)信會穿著白紗嫁給愛情的姑娘——冷靜地給我算了筆賬：婚禮開銷相當(dāng)于她兩年薪水，學(xué)區(qū)房每平米價(jià)格要她工作三個(gè)月，而孩子的早教班比她的瑜伽卡貴三倍。她說這些時(shí)嘴角帶著笑，眼睛卻像兩口枯井。"維特，"她最后說，"不是不愛，是不敢愛。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們的靈魂被撕成了兩半。一半還渴望月光下的誓言，另一半?yún)s清楚聽見銀行卡余額的冷笑。上個(gè)禮拜，我看著剛滿三十歲的利昂，他因?yàn)檫B續(xù)加班四十天被送進(jìn)急診室。出院那天他苦笑著說："現(xiàn)在倒好，連約會的時(shí)間都沒有了，至少不用再為找不到伴侶煩惱。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)我獨(dú)自在黃昏的公園長椅上坐著，看那些白發(fā)夫婦攙扶著散步。他們會責(zé)備我們太過自私，卻不知道我們連自己都快要養(yǎng)不活了。當(dāng)生存榨干了所有熱情，哪還有余力去承擔(dān)另一個(gè)生命？我們不是抗拒婚姻，威廉，我們只是不愿看見愛情在柴米油鹽里凋零；我們不是討厭孩子，而是害怕把無辜的生命帶到這個(gè)越來越擁擠又越來越孤獨(dú)的星球。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最讓我心痛的是，所有人都說這是我們的問題，卻很少有人問問：為什么最好的年紀(jì)，活成了最疲憊的樣子？我們像永遠(yuǎn)在跑輪上的倉鼠，明明已經(jīng)精疲力盡，卻聽見圍觀者在喊："跑快點(diǎn)，再跑快點(diǎn)！"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我依然相信，威廉，在某個(gè)看不見的地方，應(yīng)該存在另一種可能。也許當(dāng)年輕人不必把十分之九的生命用來應(yīng)付生存，當(dāng)愛情不必先通過房產(chǎn)證的檢驗(yàn)，當(dāng)孩子不再是奢侈品而是被全社會溫柔接住的祝福——那時(shí)，我們破碎的心才能重新變得勇敢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">告訴我，老朋友，這些壓在胸口的石頭，難道只有我一個(gè)人感覺到它的重量嗎？替我吻你的孩子們，他們還能在陽光下無憂無慮地奔跑，這大概是現(xiàn)在最珍貴的景象了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你的</p><p class="ql-block">維特</p><p class="ql-block">于這個(gè)倦怠的黃昏</p>