<p class="ql-block"> 心扉的鎖匠</p><p class="ql-block"> 晨霧未散時(shí)，老槐樹的影子已斜斜切過(guò)青石板，將二十年的光陰刻成深淺不一的溝壑。我背著褪色的工具箱穿過(guò)巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那扇斑駁的木門——豁口處裸露的木刺仍保持著當(dāng)年憤怒的姿態(tài)，像一排未愈合的齒痕，啃噬著時(shí)光的邊緣。</p><p class="ql-block"> 父親站在屋檐下，脊背佝僂成一張被風(fēng)雨揉皺的宣紙。他渾濁的眼珠突然泛起漣漪，像兩粒沉在井底的銅錢被陽(yáng)光驚醒："你回來(lái)了？"聲音里帶著試探的怯弱，隨即又轉(zhuǎn)為慣常的粗礪："門軸銹了，夜里響得像鬼哭。"他粗糙的手掌按在榆木門框朽爛處，木頭應(yīng)和似的呻吟一聲，驚起檐角沉睡的麻雀。</p><p class="ql-block"> 木屑在晨光中飛舞，細(xì)雪般落在父親花白的鬢角。刨刀游走時(shí)發(fā)出絲綢撕裂般的輕響，薄如蟬翼的木片層層剝落，露出底下尚帶松香的肌理。他的動(dòng)作依然沉穩(wěn)，每一削都精準(zhǔn)得像用游標(biāo)卡尺丈量過(guò)，仿佛要把二十年的光陰都刻進(jìn)這扇門里。我忽然看見(jiàn)他右手虎口處有道月牙疤——那是十七歲那年我摔門時(shí)，門框崩裂的木刺劃傷的。</p><p class="ql-block"> "這門，真值得修嗎？"話一出口，連空氣都凝固成冰。父親的手頓在半空，刨刀尖端的銀光晃得我瞇起眼睛。他緩緩抬頭，額頭的皺紋里嵌著細(xì)碎的木屑，像時(shí)光刻下的密碼。良久，他默默遞來(lái)一枚釘子："砸實(shí)點(diǎn)。"釘子帶著他的體溫，躺在我掌心像一塊燙手的炭。我舉起錘子，卻看見(jiàn)門框上那道陳年裂痕——正是當(dāng)年我撞門時(shí)留下的，像一道永不結(jié)痂的傷口。</p><p class="ql-block"> 正當(dāng)我準(zhǔn)備落錘時(shí)，門板深處突然傳來(lái)"咔嗒"一聲輕響。父親臉色驟變，迅速用身體擋住門框："等等！"他顫抖的手伸進(jìn)門縫，竟摸出一枚銹跡斑斑的鑰匙——正是我少年時(shí)偷偷配的那把，本該隨著當(dāng)年決絕的離家被扔進(jìn)護(hù)城河。鑰匙齒縫里還纏著半截褪色的紅繩，那是母親生前給我編的平安結(jié)。</p><p class="ql-block"> "你走后第三天，"父親的聲音突然變得沙啞，"我在門后撿到的。"他摩挲著鑰匙上模糊的齒痕，"每天修門時(shí)，都聽見(jiàn)鑰匙孔里有響動(dòng)..."我的喉嚨突然被什么堵住了。原來(lái)這些年每次深夜門軸的呻吟，都是父親在偷偷轉(zhuǎn)動(dòng)這把鑰匙，試圖打開那扇早已不再上鎖的心門。</p><p class="ql-block"> "其實(shí)..."我舔了舔干裂的嘴唇，"我那篇作文，后來(lái)拿了市里一等獎(jiǎng)。"父親的手突然僵住，刨刀在木頭上劃出歪斜的痕跡。我繼續(xù)說(shuō)道："題目就叫《父親的門》。那天...我把獎(jiǎng)狀捏得皺巴巴的，躲在教室后窗，看您在校門口等了整整一下午..."</p><p class="ql-block"> 風(fēng)突然大了起來(lái)，卷著槐花的香氣灌進(jìn)院子。父親佝僂著背，在門板背后摸索著什么。他的手指沾滿木屑和陳年積塵，像兩截枯樹枝在門框里艱難地刨挖。終于，他抽出一疊泛黃的紙頁(yè)，紙邊已經(jīng)卷曲，像被時(shí)光啃噬過(guò)的秋葉。最上面那張紅邊獎(jiǎng)狀褪色成淡淡的粉，下方工整的鋼筆字卻依然清晰：《父親的門》。作文紙的邊緣還留著被揉皺又展平的痕跡，像一朵遲開的花，在二十年后的陽(yáng)光下突然綻放。</p><p class="ql-block"> "你...也當(dāng)?shù)税桑?quot;父親的聲音輕得像一片羽毛。他布滿老繭的手在圍裙上反復(fù)擦拭，卻怎么也擦不掉那些深嵌的木紋。我注意到他的指甲縫里還嵌著新鮮的木屑，那是剛才修理門框時(shí)留下的，像時(shí)光在他指間留下的最新印記。</p><p class="ql-block"> 我上前一步，握住他顫抖的手。他的手掌粗糙得像砂紙，卻溫暖得讓人心酸。我們就這樣站著，陽(yáng)光透過(guò)新刨光的木紋灑下來(lái)，在地面織出細(xì)密的金網(wǎng)。那些曾經(jīng)橫亙?cè)谖覀冎g的沉默，此刻都化作了木屑里漂浮的塵埃，在光柱中輕輕旋轉(zhuǎn)，像無(wú)數(shù)個(gè)未說(shuō)出口的"對(duì)不起"和"我愛(ài)你"。</p><p class="ql-block"> "爸，門修好了。"我的聲音有些發(fā)顫。父親沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕拍了拍我的肩。他的手掌沉重而溫柔，像二十年前他把我舉過(guò)肩頭時(shí)那樣穩(wěn)當(dāng)。那一刻，門外的遠(yuǎn)山突然變得清晰起來(lái)，青翠的輪廓與天際相接，仿佛一條通往過(guò)去的路；而門內(nèi)，父親的白發(fā)在風(fēng)中輕輕顫動(dòng)，像一縷永不熄滅的炊煙，裊裊升騰著歲月的故事。</p><p class="ql-block"> 門軸發(fā)出清脆的"吱呀"聲，像一聲遲來(lái)的和解。陽(yáng)光穿過(guò)嶄新的門檻，在院子里鋪就一條金色的路。我忽然明白，這扇門從來(lái)不是阻隔，而是連接——連接著父親的驕傲與隱忍，連接著我的叛逆與成長(zhǎng)，連接著那些被我們親手摔碎又悄悄拼湊的時(shí)光。每一道裂痕里都藏著愛(ài)的密碼，每一處修補(bǔ)都是時(shí)光的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"> 父親從工具箱底層取出一個(gè)小木盒，里面整整齊齊碼著各種型號(hào)的釘子和鑰匙。最底下壓著一枚生銹的銅鎖，鎖孔里還殘留著童年的溫度。"這是你七歲時(shí)弄壞的門鎖，"他指著鎖面上模糊的劃痕，"我留著，想著哪天你能修好它。"</p><p class="ql-block"> 我拿起那枚銅鎖，鎖孔里仿佛還回蕩著童年鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的清脆聲響。窗外，槐花正簌簌落下，像一場(chǎng)遲到了二十年的雪。我掏出鑰匙串，取下一枚嶄新的銅鑰匙："爸，這是我家門的鑰匙。以后...隨時(shí)可以來(lái)。"</p><p class="ql-block"> 父親的眼睛突然亮了，像兩盞被點(diǎn)燃的燈。他接過(guò)鑰匙，手指輕輕摩挲著上面的齒紋，仿佛在觸摸一段嶄新的可能。陽(yáng)光穿過(guò)門框，在我們之間架起一座金色的橋，橋的兩端，是兩個(gè)終于學(xué)會(huì)如何去愛(ài)的男人。一個(gè)在時(shí)光里學(xué)會(huì)了等待，一個(gè)在成長(zhǎng)中學(xué)會(huì)了回頭。</p><p class="ql-block"> 門里門外，從此再無(wú)隔閡。只有愛(ài)，像永不生銹的鉸鏈，讓每一扇門都能在需要時(shí)輕輕開啟，在風(fēng)雨時(shí)緊緊閉合。而那些被歲月刻下的傷痕，終將成為連接心靈的紋路，在時(shí)光里愈發(fā)清晰，愈發(fā)溫暖。就像此刻父親眼角的皺紋里，正盛開著二十年前的槐花，潔白如初，芬芳依舊。</p>