<p class="ql-block"> 算起來(lái)我騎自行車(chē)已經(jīng)有六十一年的歷史了。記得到省城第二年，我還在上小學(xué)，借了同學(xué)的自行車(chē)學(xué)騎車(chē)。一次晃晃悠悠在馬路上騎，回頭看見(jiàn)我二嫂，一慌，撞墻上了。我二嫂倒沒(méi)說(shuō)什么，扶起我就走了。沒(méi)幾天，我就能在大街上飛了。那時(shí)個(gè)子小，二八車(chē)得掏襠騎。后來(lái)中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)當(dāng)知青，山區(qū)騎自行車(chē)不方便，也不出遠(yuǎn)門(mén)，那是個(gè)通訊工具靠吼、交通工具靠走的年代，就沒(méi)騎過(guò)幾次車(chē)子。還記得當(dāng)兵體檢，從三營(yíng)到校部及清河鎮(zhèn)是騎自行車(chē)去的，借的是楊連長(zhǎng)家的車(chē)子。</p><p class="ql-block"> 在部隊(duì)軍事化，平時(shí)也沒(méi)機(jī)會(huì)騎車(chē)子，周末上察素齊或畢克齊有時(shí)騎車(chē)去，最多的是去山外的訓(xùn)練連。我?guī)讉€(gè)老鄉(xiāng)戰(zhàn)友先后在訓(xùn)練連任職，周末沒(méi)事去找他們喝小酒。一個(gè)戰(zhàn)友的老婆是哈爾濱市委大食堂主管，炒一手好菜，她一探親來(lái)部隊(duì)，我們就去他家喝。記得一次喝多了，騎車(chē)回來(lái)半道上摔倒，肚子硌在車(chē)把上，生生將鐵管的車(chē)把別彎了，我肚子竟沒(méi)咋地，只紅腫了一點(diǎn)，兩天就好了。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作后，我買(mǎi)了一輛飛鴿，算是有車(chē)族了。上下班騎著，周末出去釣魚(yú)踦著。最遠(yuǎn)的騎行路程是去大亮子，那時(shí)江壩上沒(méi)有路，去大亮子得走道外奔萬(wàn)寶鎮(zhèn)，大約六十公里路，且大多土路，單程騎行五個(gè)多小時(shí)。去一趟來(lái)回百余公里，回來(lái)尾根能磨破皮出血，不敢坐板凳，得養(yǎng)兩天。</p><p class="ql-block"> 我騎自行車(chē)技術(shù)不算高也不算低，騎快誰(shuí)都會(huì)，高手比騎慢。我能定在原地最多五秒，聽(tīng)說(shuō)有能定半分鐘的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。</p><p class="ql-block"> 自行車(chē)剛到手里很是愛(ài)護(hù)，恨不得天天擦，往浮條上貼紙花，車(chē)把掛彩帶，還總想將車(chē)座換得舒適些。時(shí)間長(zhǎng)了審美疲勞，慢慢地?zé)o心打理，也不常擦，有時(shí)浮條斷了都不知。后來(lái)當(dāng)點(diǎn)小官，坐車(chē)多了，就把自行車(chē)扔那兒了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)社會(huì)治安不好，有偷自行車(chē)的。我的那臺(tái)飛鴿就丟了兩次。第一次在單位院內(nèi)，下班去取車(chē)子發(fā)現(xiàn)沒(méi)了。一周后武警總隊(duì)保衛(wèi)處一熟人來(lái)電話說(shuō)院里有臺(tái)自行車(chē)放好幾天了沒(méi)人動(dòng)，我去了一看正是我的那輛?；貋?lái)分析這次不算丟，十有八九是單位誰(shuí)人到總隊(duì)辦急事，弄開(kāi)我的自行車(chē)騎到康安路就扔那兒了。第二次是真丟，再?zèng)]找到。</p><p class="ql-block"> 我沒(méi)車(chē)騎了，南崗分局治安副局長(zhǎng)說(shuō)他們繳了不少贓車(chē)沒(méi)人領(lǐng)，你騎一輛去吧。這臺(tái)車(chē)我騎了不到一年又丟了，從此歸于無(wú)車(chē)族，但這時(shí)我大多時(shí)候有汽車(chē)坐了。</p><p class="ql-block"> 退體后人漸老，哈爾濱人車(chē)太多交通復(fù)雜，我的車(chē)技退化有點(diǎn)不敢騎了。有兩次租了共享單車(chē)騎了不到一公里下來(lái)六七次，我想我這膽兒應(yīng)該徹底告別自行車(chē)了，是大城市的交通把我嚇唬瘸了。</p><p class="ql-block"> 來(lái)石島這個(gè)小地方?jīng)]幾臺(tái)人車(chē)，我心里又癢癢。我侄女一臺(tái)車(chē)子就在我家放著，原以為我這雙走二百米路就疼的老腿不可能蹬動(dòng)車(chē)子了，沒(méi)想到上去騎個(gè)三五公里真沒(méi)腿疼。于是幾乎天天騎，久之兩條腿還有勁了，看來(lái)我還不算太老。</p><p class="ql-block"> 江心島不會(huì)開(kāi)車(chē)，會(huì)騎自行車(chē)，也算一技。當(dāng)然比我那位和我一個(gè)姓的前兩年騎車(chē)從大連去海南島的朋友差遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> —— 島翁</p>