<p class="ql-block">化學(xué)方程式的學(xué)習(xí)常令人望而生畏，尤其當(dāng)反應(yīng)物與生成物繁多、系數(shù)復(fù)雜時(shí)，記憶更顯困難。掌握此類方程式，不僅需厘清物質(zhì)的來龍去脈，還需精準(zhǔn)把握各分子前的化學(xué)計(jì)量數(shù)。然而，若能借助一種直觀而有序的方法，將抽象的化學(xué)反應(yīng)轉(zhuǎn)化為可視的結(jié)構(gòu)圖景，難題或?qū)⒂卸?。我曾也在這類符號(hào)與數(shù)字的迷宮中徘徊，直到某天，我嘗試把反應(yīng)“畫”出來——不是簡(jiǎn)單地寫在紙上，而是放進(jìn)一個(gè)坐標(biāo)系里，像描繪星圖一樣，讓每個(gè)元素都有了自己的位置。</p> <p class="ql-block">以俄語元素周期表第五行橫線與第五列豎線的交點(diǎn)為原點(diǎn)，四象格局由此展開。這聽起來像某種神秘儀式的開場(chǎng)白，但其實(shí)，它是一次理性與想象的交匯。我把這個(gè)交點(diǎn)當(dāng)作“中心”，如同地理上的本初子午線，從此劃分出四個(gè)象限：左上為反應(yīng)物之域，右上為生成物之境，左下藏守恒之律，右下啟變化之門。鈉在東，氧居西，碳鎮(zhèn)中宮，氫游四野——元素不再是孤立的符號(hào)，而是有方位、有歸屬的“角色”。</p> <p class="ql-block">反應(yīng)物象限位置。醋酸鈉與氫氧化鈉，一個(gè)來自有機(jī)鹽的溫和家族，一個(gè)帶著堿的鋒芒，在氧化鈣的催化下相遇。我把它們安置在左上象限，醋酸鈉的碳與氧連成一條斜線，鈉離子如衛(wèi)士般立于側(cè)翼；氫氧化鈉則以Na-O-H構(gòu)成一個(gè)微小的三角，穩(wěn)穩(wěn)扎根。它們的位置并非隨意，而是依據(jù)元素在周期表中的坐標(biāo)映射而來——鈉在第三周期第一族，氧在第二周期第六族，每一個(gè)點(diǎn)都落在對(duì)應(yīng)的網(wǎng)格中，像棋盤上的棋子，各司其職。</p> <p class="ql-block">醋酸鈉和氫氧化鈉。它們的相遇不是偶然。在坐標(biāo)系中，我把鈉離子用向右上方的斜線標(biāo)記，左負(fù)右正，每上升一格代表+1價(jià)，橫移則對(duì)應(yīng)原子種類。兩個(gè)鈉離子，便是一條“向右進(jìn)1，向上走2”的線段。而氫氧根中的氫與氧，則在縱軸上形成垂直連接，仿佛一條通往反應(yīng)核心的引信。當(dāng)這些線條在圖中交匯，反應(yīng)的路徑便悄然浮現(xiàn)，像河流找到了自己的河道。</p> <p class="ql-block">醋酸鈉的結(jié)構(gòu)式等，均可在坐標(biāo)系圖象中有所反映。碳原子居中，三個(gè)氫圍繞成甲基，羧基的雙鍵氧與帶負(fù)電的氧分列兩側(cè)。我把這個(gè)結(jié)構(gòu)“投影”到坐標(biāo)平面上，碳在原點(diǎn)附近，氧向左上延伸，負(fù)電荷用一個(gè)小圈標(biāo)注，如同夜空中的紅點(diǎn)。整個(gè)離子像一只展翅的鳥，飛向反應(yīng)的彼岸。而鈉離子，則像一顆衛(wèi)星，圍繞其運(yùn)行。當(dāng)它們組合成乙酸鈉，整個(gè)圖形便有了平衡與秩序。</p> <p class="ql-block">每個(gè)方格均勻放入九個(gè)點(diǎn)，以此計(jì)數(shù)和表達(dá)離子的個(gè)數(shù)。這像極了小時(shí)候玩的點(diǎn)陣游戲，但如今，它成了化學(xué)計(jì)量的密碼。一個(gè)格子里的九個(gè)點(diǎn)，代表一個(gè)單位空間的容納極限。鈉離子占一點(diǎn)，醋酸根占三點(diǎn)，氫氧根占兩點(diǎn)……當(dāng)反應(yīng)開始，這些點(diǎn)開始移動(dòng)、重組。用斜線連接它們的變化軌跡，左負(fù)右正，上價(jià)下量，每一條線都是一段物質(zhì)轉(zhuǎn)化的敘事。兩個(gè)鈉，便從反應(yīng)物側(cè)的“上升2”走向生成物側(cè)的“碳酸鈉”坐標(biāo)，軌跡清晰，不容錯(cuò)亂。</p> <p class="ql-block">生成物象限位置。右上角，是甲烷與碳酸鈉的新家園。碳酸鈉中的兩個(gè)鈉，從左側(cè)跨越坐標(biāo)軸而來，與一個(gè)碳、三個(gè)氧匯合。我在圖中用紫圈標(biāo)出這三個(gè)氧的來源——它們一部分來自乙酸根，一部分來自氫氧化鈉，像兩條支流匯成江河。而甲烷，那個(gè)簡(jiǎn)單的CH?，卻讓我畫得格外用心。碳來自乙酸根的甲基，四個(gè)氫，三個(gè)原屬甲基，一個(gè)來自氫氧化鈉的氫氧根。我在圖中用粉圈輕輕圈出它們的起點(diǎn)，仿佛在說：別忘了你從哪里來。</p> <p class="ql-block">碳酸鈉。它在坐標(biāo)系中穩(wěn)穩(wěn)落座，像一座由鈉、碳、氧構(gòu)筑的小城。兩個(gè)鈉離子分列左右，碳酸根居中，三個(gè)氧呈三角分布，結(jié)構(gòu)對(duì)稱而莊重。它的位置在右上象限偏下，靠近守恒軸線，仿佛在提醒我們：無論反應(yīng)如何劇烈，總有些東西不會(huì)改變——原子的數(shù)目，電荷的平衡，質(zhì)量的守恒。這條軸線，是我畫圖時(shí)最不敢逾越的邊界。</p> <p class="ql-block">紫圈代表生成物碳酸鈉的三個(gè)氧和兩個(gè)鈉源自生成物的區(qū)塊，粉圈顯示甲烷中的四個(gè)氫溯源反應(yīng)物的區(qū)域。這些顏色不是裝飾，而是記憶的錨點(diǎn)。每當(dāng)我忘記某個(gè)原子的去向，只需看一眼這些圈，便能順著線條回溯它的旅程。化學(xué)不再是死記硬背的方程式，而是一場(chǎng)有始有終的旅行。碳從有機(jī)鹽出發(fā)，最終以甲烷的形式逸出，像一只掙脫束縛的鳥；鈉則留在溶液中，成為碳酸鈉的一部分，繼續(xù)它的使命。</p> <p class="ql-block">以國際元素周期表為底表，融入漢英、脈穴和地理經(jīng)緯模板，以其元素位置對(duì)應(yīng)俄語元周表模板網(wǎng)格解讀，則將化學(xué)反應(yīng)納入人類生活的天地和文字中，為其學(xué)習(xí)拓展打開廣闊前景。我開始在圖中加入更多隱喻：把鈉比作東方的陽，氧比作西方的陰，碳為中土之樞，氫為流動(dòng)之氣。反應(yīng)的熱量，是南方的火；沉淀的生成，是北方的藏。這已不只是化學(xué)，而是一種融合了語言、空間與哲學(xué)的表達(dá)方式。當(dāng)學(xué)生指著圖說“我看到反應(yīng)在動(dòng)”，我知道，它活了。</p>