<p class="ql-block">美篇號(hào):20107781</p><p class="ql-block">昵 稱:無(wú)為</p><p class="ql-block">文 字:無(wú)為</p><p class="ql-block">圖 片:無(wú)為</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 題注:葉上花學(xué)名青莢葉,高1—2米的落葉灌木,通常附生于 1700—3300米的潮濕雜木林中。單葉常4—5枚密集,近于輪生,披針形至長(zhǎng)圓狀披針形,長(zhǎng)4—10厘米,寬1.5—2.5厘米,上面綠色,下面色較淡有細(xì)小絨毛。四川山區(qū),葉上花曾是充饑的野菜,每年四月中下旬,是采摘最佳時(shí)節(jié),往后葉片長(zhǎng)老,苦味更重。其性寒,脾胃虛寒者多食易不適。</span></p> <p class="ql-block"> 周六的陽(yáng)光剛透進(jìn)窗戶,妻子就拎著菜撞開(kāi)了門(mén),喘著粗氣,帶著藏不住的興奮:“今天菜市場(chǎng)擠瘋了!全是賣(mài)野菜的,一擺出來(lái)就被搶,我好不容易才搶到兩把葉上花!”</p><p class="ql-block"> 她把菜往案板上一擱,綠茵茵的葉片,邊緣泛著新生的嫩紅。我母親正煮面,聞言動(dòng)作頓了頓,眼角的皺紋蹙了起來(lái),轉(zhuǎn)頭瞥了眼那葉上花,沒(méi)接話。</p><p class="ql-block"> 妻子還在說(shuō):“看這葉子多嫩,賣(mài)菜的大媽說(shuō)是一早從山上摘下來(lái)的,最適合清炒,城里人都搶著買(mǎi)呢。”她不斷撥弄菜葉,母親卻忽然把手中的筷子在鍋邊一敲,聲音很冷:“葉上花有什么好吃的,苦得很?!?lt;/p><p class="ql-block"> 我愣住了。往常媳婦買(mǎi)菜回來(lái),她總會(huì)快步上前接菜,邊翻看邊念叨幾句 “這菜新鮮”“剛好做你愛(ài)吃的”,今天卻透著股反常的味。妻子的興奮勁兒沒(méi)了,疑惑地看了看我。</p><p class="ql-block"> “媽,你不舒服?” 我急忙遞上去一杯溫水。</p><p class="ql-block"> 母親喝了一口,沉默了許久,雙手緊握水杯,緩緩開(kāi)口:“沒(méi)有什么不舒服,只是看見(jiàn)這葉上花,想起了以前的日子?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 母親的娘家在峽谷高半山,兄妹六個(gè),父母靠著幾畝山地拉扯孩子,糧食從來(lái)不夠吃,一年中有好幾個(gè)月都靠野菜來(lái)養(yǎng)命?!皬拇耗┑角锾?,我們姊妹幾個(gè)不是采野菜就是摘菌子?!蹦赣H說(shuō):“山里的葉上花剛抽芽,就是最忙的時(shí)候?!蹦菚r(shí)候沒(méi)有日歷,全靠經(jīng)驗(yàn)判斷采摘時(shí)機(jī),葉片剛展開(kāi)、顏色鮮綠時(shí)最嫩,等葉片長(zhǎng)老,苦味重不說(shuō),嚼著也粗糙,難以下咽。</p><p class="ql-block"> 山路崎嶇,帶著露水的草葉刮得腿生疼,弟弟妹妹走不動(dòng),母親就背著最小的,手里還要幫著拎半背篼野菜。葉上花長(zhǎng)在雜木林的半腰,稍不甚會(huì)被樹(shù)枝雜刺劃出道子。她總說(shuō),葉上花是“欺軟怕硬”的主,長(zhǎng)在潮濕的灌木林,摘時(shí)得鉆進(jìn)林中順著枝條掐,不然扯斷了枝丫,來(lái)年就長(zhǎng)不出新葉。</p><p class="ql-block"> “摘回來(lái)的葉上花,洗洗就上鍋。”母親的聲音慢了下來(lái),像是回到了當(dāng)年,“那時(shí)候哪有油?拌一把玉米面,撒點(diǎn)鹽,上鍋蒸熟了就吃?!庇衩酌嫔俚每蓱z,蒸出來(lái)的葉上花還是透著一股子澀苦,咽下去的時(shí)候,喉嚨都發(fā)緊。</p><p class="ql-block"> 要是摘得多,就把葉上花腌成酸菜。把洗好的葉上花在沸水里撈一撈,瀝干水,放進(jìn)木桶里壓實(shí),用冷開(kāi)水勾兌老酵水淹滿,封上口子,泡上十來(lái)天就能吃。腌出來(lái)的葉上花能存到冬天,吃的時(shí)候撈出來(lái),炒、涼拌、打湯都可以。不過(guò)還是帶有苦味,卻能就著玉米糊糊多填幾口肚子。“有的小孩吃了就吐,我小妹到飯點(diǎn)就哭。她咽不下去,我媽只能小口小口地喂她?!蹦赣H的眼眶紅了,嘆了口氣,“哎,那時(shí)哪又顧得上寒不寒、苦不苦,能填飽肚子就不錯(cuò)了。”</p><p class="ql-block"> 鬧饑荒那幾年,山里的野菜成了寶貝。母親說(shuō),不少山下的人往山上跑,跟著寨里人摘葉上花、采蕨苔?!按笊讲惶澣?,只要肯上山,總能摘到野菜,餓不死人?!?但葉上花吃多了,容易拉肚子,母親的脾胃就是那時(shí)落下了毛病,吃辛辣或硬東西就疼?!澳菚r(shí)候想,這輩子要是能頓頓都吃上玉米蒸蒸飯,就知足了?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 我生于七十年代,對(duì)母親說(shuō)的苦日子沒(méi)太多印象。記憶里,那時(shí)雖然日子也不太好過(guò),但玉米面、洋芋坨坨管夠,不用野菜當(dāng)主糧。土地承包到戶后,家里的糧食多得吃不完,房背上碼著玉米摞子,屋梁上掛著臘肉,日子漸漸有了起色。</p><p class="ql-block"> 我忽然想起讀初三那年,跟著母親回外婆家。與表哥到山林去玩,看見(jiàn)雜木林叢中有葉上花,便學(xué)著母親的樣子撥開(kāi)灌木去摘,才掐下一小把嫩尖,指尖被細(xì)枝劃了道淺淺的血痕。母親尋來(lái)的時(shí)候,沒(méi)責(zé)怪我,只是蹲下身幫我擦掉手上的泥,把葉上花揣進(jìn)圍裙兜說(shuō):“這東西性涼,少吃點(diǎn)嘗個(gè)味就好。”那天晚飯,外婆用足了豬油,苦味還是很重,我嚼了兩口就吐了。母親的臉沉了下來(lái),說(shuō)“不愛(ài)吃就別夾,扔了可惜”。那時(shí)候不懂,只覺(jué)得母親太節(jié)省,如今再想起,才懂那一口苦里,藏著她對(duì)饑荒的敬畏。</p><p class="ql-block"> 后來(lái),山里人開(kāi)始用玉米、洋芋換大米,頓頓都吃大米。逢年過(guò)節(jié),取一塊臘肉,摘些自家種的蘿卜白菜,就是一頓豐盛的飯菜。九十年代初,山里還沒(méi)有冰箱,鮮肉只有過(guò)年才能吃到。寨子里的人保存瘦肉有法子,把肉塞進(jìn)洗凈的豬膀胱里,密封嚴(yán)實(shí),待到過(guò)年時(shí)拿出來(lái)剁碎做餃子餡?!叭庠缇筒恍迈r了,顏色發(fā)暗,有點(diǎn)哈喇味,但那時(shí)候覺(jué)得香得很。”</p><p class="ql-block"> 母親說(shuō),那時(shí)候沒(méi)人會(huì)花錢(qián)買(mǎi)野菜,地里種的菜都吃不完,誰(shuí)還會(huì)去遭那份罪上山摘那些苦菜。</p> <p class="ql-block"> 第二天,我陪著妻子去菜市場(chǎng)。不到兩百米的臨時(shí)菜場(chǎng)擠得水泄不通,各類的蔬菜擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。除了內(nèi)地運(yùn)來(lái)的大棚菜,更多的是山里的時(shí)令野菜,飄帶蔥、刺籠苞、枸地芽…… 最顯眼的還是葉上花,一把把捆得整齊,翠綠欲滴,葉梗還帶著新鮮的掐痕,標(biāo)價(jià)牌上寫(xiě)著“10元一把”。</p><p class="ql-block"> “以前滿山都是,不要錢(qián),現(xiàn)在一小把就賣(mài)10塊。” 旁邊一位賣(mài)菜的大媽抱怨,“都是游客買(mǎi)貴的,我們自己想吃都覺(jué)得不劃算。”</p><p class="ql-block"> 說(shuō)話間,幾位城里來(lái)的游客圍了上來(lái)。為首的女士戴著遮陽(yáng)帽,手里拿著手機(jī),一邊對(duì)著葉上花拍照一邊說(shuō):“這就是葉上花?我們住的民宿老板說(shuō),四月中下旬最嫩,清炒、做湯都鮮?!?lt;/p><p class="ql-block"> 母親不知何時(shí)也跟了過(guò)來(lái),站在旁邊聽(tīng)著,忽然插了一句:“這菜苦得很,以前是沒(méi)吃的才吃它?!?lt;/p><p class="ql-block"> 那位女士轉(zhuǎn)過(guò)頭,笑著看向母親:“阿姨,我們就是沖這苦味來(lái)的,這野菜有自然的味道,還健康?!彼闷鹨话讶~上花,輕輕捏了捏葉片,“我們明天還要去山里摘呢,民宿老板說(shuō)后山的雜木林里多,摘回來(lái)自己做,更有意思?!?lt;/p><p class="ql-block"> “山路不好走,摘的時(shí)候也得小心被劃著?!?母親下意識(shí)地叮囑,“葉上花要掐嫩芽,老葉不好吃,苦得很?!?lt;/p><p class="ql-block"> “阿姨您也摘過(guò)?”女士眼睛亮了,“那您知道哪個(gè)山坳的葉上花多嗎?我們昨天找了半天,只摘了一小把?!?lt;/p><p class="ql-block"> 母親愣了愣,隨即說(shuō)了個(gè)地名,那是她小時(shí)候常去的地方:“順著那條溝往上走,半坡的雜木林里多,潮濕的地方長(zhǎng)得好。”她頓了頓,又說(shuō),“做的時(shí)候記得用水多沖幾遍,葉子背面有細(xì)絨毛,不洗干凈會(huì)澀,”</p><p class="ql-block"> 女士連忙道謝,一下子買(mǎi)了三把葉上花,還熱情地邀請(qǐng)母親:“阿姨,明天一起去哇?我們帶了工具,還要做燒烤呢?!?lt;/p><p class="ql-block"> 母親擺了擺手,笑著搖頭:“老了,爬不動(dòng)山了?!笨粗慰蛡冮_(kāi)心地離開(kāi),她輕聲說(shuō):“沒(méi)想到,這野菜現(xiàn)在這么金貴了?!?lt;/p> <p class="ql-block"> 我看著那些拿著葉上花的游客,忽然想起母親說(shuō)的話,想起那指尖的血痕和外婆炒的那盤(pán)苦菜。過(guò)去,葉上花是充饑的苦菜,是無(wú)奈的選擇,是母親背著弟妹、踏著晨露采摘的救命糧?,F(xiàn)在,它成了綠色健康的象征,是人們追求的風(fēng)味;是城里游客驅(qū)車(chē)進(jìn)山,爭(zhēng)相采摘的樂(lè)趣。</p><p class="ql-block"> 母親那代人,靠著葉上花熬過(guò)了最難的日子,那股苦味刻在了記憶里。我們這代人,把葉上花當(dāng)成餐桌上的點(diǎn)綴,嘗的是新鮮,藏的是模糊的童年印記。而城里的游客,追捧的是葉上花背后的山野氣息和自然本味。</p> <p class="ql-block"> 臨走時(shí),我也買(mǎi)了一把葉上花?;氐郊?,按照母親教的方法,只放了點(diǎn)豬油,清炒出鍋??辔侗茸蛱熘亓诵?,卻帶著一股清冽的山野氣息。母親嘗了一口,點(diǎn)點(diǎn)頭:“就是這個(gè)味,比昨天的更地道?!?lt;/p><p class="ql-block"> 窗外的陽(yáng)光正好,菜的香氣在屋里彌漫。這生長(zhǎng)在高山雜木林中的植物,四月中下旬抽出的嫩芽,曾救過(guò)一代人的命,如今又成了連接城市與山野的紐帶。母親伸手捻起一片菜葉,摩挲著背面的細(xì)絨毛,眼神柔和。它還是那株帶著苦味的葉上花,卻在時(shí)光里靜靜生長(zhǎng),見(jiàn)證著山里人從溫飽到富足,從被迫吃苦到主動(dòng)尋味的日子。</p>