<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">美篇號：2386371 </span></p><p class="ql-block"> 昨晚散步，晚風(fēng)里飄著點(diǎn)點(diǎn)火星，有人在路邊燒紙，火苗舔著夜色，也舔亮了我記憶里的日子，哦，是快到農(nóng)歷十月初一了。這寒衣節(jié)，與清明、中元并稱為三大“鬼節(jié)”，原是給先人送衣送暖、寄去思念的日子，只是如今，我成了那個(gè)拎著燒紙、奔赴山野的人。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，每到這幾個(gè)燒紙的日子，媽媽總早早就開始準(zhǔn)備。院里墊起一塊厚木板，媽媽坐在矮矮的木墩上，把一摞摞燒紙碼得整整齊齊。左手捏著紙鑿子，右手握著打錢棒，“咚、咚、咚”的聲響在院里回蕩，從左到右，一排排鑿下去，打完的紙錢大圈套小圈，橫成排、豎成趟，像精心鋪就的銀錢路。我蹲在旁邊問：“媽，一摞紙要打多少個(gè)？有數(shù)嗎？”媽頭也不抬，只顧低頭忙活，連一句話都沒有。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，農(nóng)村的小賣部物資匱乏，啥都限量，我實(shí)在納悶，媽媽哪來的這么一大捆燒紙？“媽，你啥時(shí)候買的呀？”這次她終于抬了頭，只深深瞅了我一眼，依舊沒說話。直到整捆燒紙都鑿?fù)?，她才擦了擦額角的汗，輕聲說：“給先人印錢時(shí)不能說話，這是規(guī)矩，是尊重，你們長大了要記牢。”她又補(bǔ)道：“小賣部一次只賣兩刀紙，我有空就去買，慢慢攢的。十月初一送寒衣，換季了咱農(nóng)村冷，祖墳?zāi)堑胤疥幱殖?，錢少了，先人哪兒夠用？”</p><p class="ql-block"> 媽媽沒讀過書，卻把敬祖的禮數(shù)做得絲毫不差。她會(huì)把剛鑿好的燒紙，九張為一組捻開，擺成扇形再卷成筒，輕輕壓扁。一遍遍重復(fù)，不厭其煩，原本厚實(shí)的紙摞，漸漸變成了一個(gè)個(gè)空心紙卷，整整齊齊碼在袋子里。“這樣疊，燒的時(shí)候容易燃，先人取錢也方便。”她一邊疊，一邊念叨，語氣里滿是鄭重。</p><p class="ql-block"> 每次上墳，媽媽總要帶著我，就我們娘倆。我纏著她：“媽，去的時(shí)候我走前面，回來也讓我走前面，在后面走我害怕。”她每次都爽快答應(yīng)，牽著我的手，一步步往祖墳的方向走。</p><p class="ql-block"> 張氏家族的祖墳在一片密林里，樹木高大遮天，腳下的泥土濕乎乎的，踩上去軟黏黏的。一踏進(jìn)那片地，后背就涼颼颼的，最讓人害怕的是地上爬滿的千足蟲，蟲的后背上兩條亮光，密密麻麻的，讓人不敢落腳。每次從爺爺奶奶墳前回來，我都要惡心好幾天，可媽媽下次上墳，依舊還會(huì)帶上我。</p><p class="ql-block"> 去給姥姥姥爺上墳，心情就輕快多了。金家的墳在溝里，離我家八九里路，我扛著裝燒紙的袋子，跟著媽媽走在大馬路上，東瞅瞅西看看，一點(diǎn)兒不覺得累。姥姥姥爺?shù)膲灣?，就在大架子拉線底下，好找得很。燒完紙，媽媽總會(huì)叮囑我：“拍拍身上的灰，別回頭，一直往前走?！蔽夷母也宦牐怨愿觳阶?。走出老遠(yuǎn)，媽媽才對我說：“不讓你回頭，是怕你看見啥嚇著。我回頭了，看見你姥姥正用圍裙兜著撿錢呢！”那時(shí)覺得媽媽好勇敢，這個(gè)沒法求證的畫面，就這么藏在了我記憶里，成了溫暖的謎。</p><p class="ql-block"> 如今，帶我燒紙的人，已變成我為她燒紙的人，每次在爸爸媽媽墳前燒完紙下山時(shí)，我總?cè)滩蛔』仡^望，不像小時(shí)候那么害怕，反倒渴望能看見爸媽的身影，我實(shí)在是想念。如果天堂有電話，我一定要撥通那串無人知曉的號碼，告訴二老天冷了，寒衣和紙錢都給你們送來了，這次別再省了，大大方方買件新衣服，把日子過得暖乎乎的。</p><p class="ql-block"> 從小，媽媽牽著我的手，教我認(rèn)祖墳、疊紙錢，告訴我敬祖的規(guī)矩，而今，媽媽走了五十一年，爸爸也離開四十八載，都說時(shí)間是治愈傷痛的良藥，可在思念面前，這良藥竟全然失效。日子越久，想念越濃，每到清明、中元、寒衣節(jié)，奔赴爸媽長眠的地方，那種急切的心情就越發(fā)強(qiáng)烈。</p><p class="ql-block"> 城里的風(fēng)再暖，也吹不到山里的墳前；手里的紙錢再厚，也道不盡心底的惦念。我學(xué)著媽媽當(dāng)年的樣子，九張紙為一組，捻成扇形再卷成筒，規(guī)規(guī)矩矩地疊好，點(diǎn)燃?；鹈缟饡r(shí)，仿佛又聽見了媽媽當(dāng)年“咚咚”的打錢聲，看見了她坐在木頭墩上認(rèn)真的模樣。那些沒說出口的思念，那些藏在歲月里的牽掛，都隨著火苗飄向遠(yuǎn)方。媽媽，女兒把寒衣和想念都給你送來了，你在那邊，一定要暖，一定要安。</p><p class="ql-block"> 2025.11.17</p>