<p class="ql-block"> 2025年11月16日，有事回老家，姪女莉燕從婆家返回時帶來一大兜熟透大柿子，呈菊紅色，透明。我喜歡的不得了。捧在手里長久不肯放下。后來，我洗好后第一時間送95歲的婆婆一嘗。她老人家一邊吃，一邊夸這柿了太好吃了。</p> <p class="ql-block"> 一、那柿子一個個圓潤飽滿，橙紅透亮，像是秋陽凝成的蜜，靜靜躺在桌上。光從窗邊斜斜地照進來，映得果皮泛著柔和的光，仿佛輕輕一碰，就會流出甜汁來。我忍不住拿起一個，沉甸甸的，帶著自然的涼意，握在掌心，竟舍不得吃。這顏色，這質(zhì)感，是鄉(xiāng)下土地才養(yǎng)得出的滋味。</p> <p class="ql-block"> 二、茶盤邊擺著茶具，白瓷壺嘴還冒著一絲余溫，像是剛泡完一壺老茶。我把幾個柿子放在茶盤旁，與這古樸的器物相襯，竟有種說不出的和諧。柿子不說話，卻像是老友重逢時遞來的一杯暖茶，帶著人情味，也帶著歲月的溫厚。我剝開一個，果肉軟糯，入口即化，甜得不膩，反倒有一絲清潤回甘，像是把整個秋天的豐足都含在了嘴里。</p> <p class="ql-block"> 三、桌上鋪著白布，襯得那柿子愈發(fā)紅亮，像是一盞盞小燈籠，點亮了這尋常午后。假花雖是靜物，卻因這柿子的鮮活而顯得生動起來。我忽然想起小時候，每到這個季節(jié)，屋檐下總掛著一串串晾曬的柿餅，風一吹，輕輕晃動，香氣飄滿整個院子。如今這新鮮的柿子，反倒讓我更懷念起那份綿長的甜。</p> <p class="ql-block"> 四、九個柿子整整齊齊地擺著，像是特意為誰準備的禮物。它們來自姪女婆家的院子里，聽說是老樹結(jié)的果，年年都熟得特別好。我嘗了一個，果然不同——那甜不是浮在表面的糖水味，而是從果心慢慢滲出來的，帶著陽光和泥土的誠意。難怪婆婆吃了直點頭，連聲說：“這柿子，真是好吃到心里去了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 五、我特意湊近看那一個特寫的柿子，它的表皮細膩得幾乎看不見紋路，顏色深得像晚霞沉淀下來的一塊琥珀。光打在上面，泛著微微的油潤光澤，仿佛還帶著枝頭的露水。我不由得想起莉燕笑瞇瞇的樣子，她說：“姑，這可是我特意挑的，知道您最愛吃這個?！币痪湓?，比柿子還甜。</p> <p class="ql-block"> 六、晚上，我和姪女微信聊天，詢問她婆家的柿子長的這么好，個頭又是這么大時。姪女禁不住打開了話匣子。滔滔不絕的說了起來：</p><p class="ql-block"> “</p><p class="ql-block"> ”今年的柿子又是一個大豐收。摘下后首先入筐簍蓋上棉布，內(nèi)放一兩個蘋果或梨，大約放置十余天。揭開棉布觀查，挑選出透好的柿子入盤。每年要送鄰居們一嘗。當然，今年也不例外?！?lt;/p><p class="ql-block"> “這不，我剛巧周末回家正趕上婆婆在筐簍中挑選熟透的柿子。我就帶回這幾個讓姑姑您品嘗……”</p> <p class="ql-block"> 1、采摘前掛枝頭的柿子。</p> <p class="ql-block"> 2、熟透打開入碗的柿子。</p> <p class="ql-block"> 3、盤子柿子香滿屋。</p>