每一滴流水，都是未歸的帆<br>在寂靜的河上，做時間的擺渡人<br>我，握著一張過期的船票<br>是信號塔扎進天空的魚叉<br>世界是窗臺上的紅屋頂<br>燒穿梅雨季的陰翳<br>喜鵲劃過樓頂，啼鳴如漁火<br><br>我們都是被河遺忘的乘客<br>它的倒影是另一個我<br>與水鳥交換船票<br>我是孤獨的瘋漢，站在平橋<br>漁民的稱謂，是掛在風(fēng)里的空網(wǎng)<br>水產(chǎn)市場的魚蝦沒有靈魂<br>釘進新的月光<br><br>誰還會撬開壞木板<br>桐油的清香敗給霉味<br>忒修斯的船在腐爛中轉(zhuǎn)世<br>好主人都上岸了<br>它們替船，跳著往昔的浪<br>如今船艙里的死水<br>養(yǎng)著蚊蟲和微型宇宙<br><br>五斤重的鯉魚，曾是船頭的星子<br>是懸在河面的標(biāo)本<br>父親撒網(wǎng)的姿勢<br>我叉過的鯽魚，還在記憶里閃著銀光<br>后家浜埋在柏油下<br>每一張黑漬，都是未說出口的禱詞<br><br>媽媽擦灰的紙，是時間的皮<br>沉在骨灰盒的抽屜底<br>奶奶的經(jīng)聲混著魚腥<br>基督的畫像早被拆遷隊收走<br>叼著煙，吐納半世紀(jì)的霧<br>她的酒窩藏在皺紋的褶皺里<br>是蛻殼的老蚌，曾摩挲我童年<br><br>網(wǎng)船上阿婆的手<br>只有魚，馱著遺忘洄游<br>攔污竿橫亙?nèi)缥磳懲甑亩禾?lt;br>矮橋壓彎了水的脊梁<br>纜繩纏著生銹的晨昏<br>竹篙是戳向天空的魚刺<br><br>“人不能兩次踏入同一條河”<br>每道裂紋都在背誦<br>干裂的船身爬滿年輪<br>烏棚被風(fēng)啃成青煙<br>河灣里臥著群失語的骨殖<br>凝成了糖霜，敷在歲月的瘡上<br>不是褪色，是當(dāng)年的陽光<br>紅屋頂在眼底融化——<br><br>踩著商鞅路的平仄<br>我是梅雨季孵出的瘋癲<br><div><br></div><div>2025.11.16</div>