<p class="ql-block">重慶的風(fēng)里，總裹著黃葛樹的氣息。不是江南柳的柔，也非塞北松的剛，是帶著江霧潮氣、混著石階煙火的，獨(dú)一份的“犟”。它是重慶的市樹，卻從沒有半點(diǎn)“市樹”的架子，不挑沃土，不避喧囂，把根扎在石縫里、崖壁間、老城墻的磚隙中，像極了在陡坡上扛著生活前行的重慶人。</p> <p class="ql-block">老城區(qū)的巷子里，總能撞見這樣的黃葛樹。石階蜿蜒向上，它忽然就從拐角處冒出來，粗壯的樹干得兩三個(gè)人合抱，樹皮是深褐色的，裂著深深的紋路，像老人手背暴起的青筋，卻透著股不服老的勁。枝椏蠻橫地向四周伸展，把濃密的葉子鋪成一張巨大的綠傘，遮住半條巷子的陽(yáng)光。夏天時(shí)，做小生意的攤子就支在樹下，竹凳擺得嘰嘰嘎嘎，老頭老太太搖著蒲扇擺龍門陣，小孩拿著冰棍在樹根旁追跑，樹影里的風(fēng)都帶著涼意，混著江聲和蟬鳴，成了老重慶最鮮活的背景音。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)江邊的崖壁上，黃葛樹更顯驚心動(dòng)魄。沒有一寸松軟的土，它就把根須像鋼爪一樣扎進(jìn)巖石的縫隙，有的根順著崖壁往下垂，有的往石縫里鉆，盤根錯(cuò)節(jié)，竟把堅(jiān)硬的石頭勒出了痕跡。枝干卻迎著江風(fēng)向上長(zhǎng)，葉子在江霧里洗得發(fā)亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像給光禿禿的崖壁披了件綠蓑衣。漲水的時(shí)候，江水漫到個(gè)別樹根下，它就泡在江里，卻半點(diǎn)不蔫；水退了，曬得樹根發(fā)白。重慶人說，黃葛樹“耐得活”，就像這山城，不管是兩江潮涌還是爬坡上坎，總能活出自己的精氣神。</p> <p class="ql-block">我曾在磁器口的老街上，見過一棵幾百年的黃葛樹。樹干中間空了個(gè)大洞，卻依然枝繁葉茂，洞里面擺著幾個(gè)小小的菩薩像，是街坊們偷偷放的，說這樹有靈性。有人在樹下掛紅繩，求平安；有人路過時(shí)會(huì)摸一摸樹干，像是和老朋友打個(gè)招呼。這樹見過古鎮(zhèn)的繁華，也熬過戰(zhàn)火的硝煙，如今依然站在那里，看著游客來來往往，聽著石板路上的腳步聲，把時(shí)光都藏進(jìn)了年輪里。</p> <p class="ql-block">重慶的黃葛樹，從來不是觀賞性的風(fēng)景。它是山城的筋骨，是重慶人的伴兒。它長(zhǎng)在學(xué)校的操場(chǎng)邊，見證過少年們的奔跑；長(zhǎng)在老廠的門口，聽過機(jī)器的轟鳴；長(zhǎng)在居民樓的院壩里，看過一家人的柴米油鹽。它不說話，卻用年輪記錄著重慶的變遷，用枝葉守護(hù)著山城的煙火。</p> <p class="ql-block">若是你到重慶，別忘了看看路邊的黃葛樹。摸一摸它粗糙的樹皮，聽一聽樹葉在江風(fēng)里的沙沙聲，你就會(huì)懂——這樹，和這座城一樣，都帶著股不服輸?shù)捻g勁兒，在歲月里，活出了最熱烈、最鮮活的模樣。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">圖/部分AI制作（白雲(yún)長(zhǎng)）</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2025.11.16</p>