<p class="ql-block">初冬的陽光斜斜地灑在古鎮(zhèn)蕩口的青石板上,帶著幾分暖意,也帶著幾分寂寥。河水靜靜流淌,白墻黑瓦的屋舍沿河而立,紅燈籠在微風(fēng)中輕輕搖晃,像沉睡的記憶偶爾眨了眨眼。我沿著水邊緩步前行,腳下的木欄微涼,遠(yuǎn)處小船劃開水面,劃出一道細(xì)長的波紋,仿佛把時(shí)光也輕輕撕開了一道口子。</p> <p class="ql-block">石板路蜿蜒向前,兩旁的老屋斑駁著歲月的痕跡,墻皮剝落處露出深色的磚石,像是老書頁上褪色的字跡。天空陰沉,光線柔和得恰到好處,一個(gè)背著包的行人獨(dú)自走遠(yuǎn),背影融進(jìn)巷子的盡頭。這路仿佛不是通向某處院落,而是通向一段被遺忘的舊日時(shí)光——腳步輕些,怕驚擾了藏在墻縫里的故事。</p> <p class="ql-block">河邊的長椅上坐著幾位游客,有人低頭看手機(jī),有人望著水面發(fā)呆。樹影婆娑,河水清澈,倒映著屋檐、石橋和飄動(dòng)的衣角。一只小船從橋洞下緩緩駛出,船夫撐篙的動(dòng)作從容不迫,像是按著某種古老的節(jié)拍在生活。這里的時(shí)間,似乎從不追趕什么,只是靜靜地流。</p> <p class="ql-block">石橋上坐著一位畫家,畫板支在膝前,筆尖在紙上輕輕游走。他畫的是眼前的水巷,卻仿佛也在捕捉某種難以言說的靜謐。垂柳拂過水面,紅燈籠在風(fēng)中輕晃,他的畫布上,已有了幾分江南的魂。我不知他是否畫出了這份“慢”,但我知道,能坐在這里畫畫的人,心里一定住著一個(gè)不愿離開的春天。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)錢穆舊居,一面墻上掛著他的肖像,戴著眼鏡,目光沉靜。旁邊寫著:“你是中國人,不要忘了中國,不要忘了你自己民族的歷史與文化?!边@句話像一記輕錘,敲在心上。屋內(nèi)陳設(shè)簡樸,書桌、木椅、老式書柜,仿佛他昨日才合上書本離去。這位在二十世紀(jì)學(xué)術(shù)星空里熠熠生輝的學(xué)者,曾在此處讀書、思索、寫下對中國文化的深情守望。我站在他常站的位置,望向窗外的小院,忽然覺得,所謂傳承,不過是一代人默默點(diǎn)亮一盞燈,照向后來者的路。</p> <p class="ql-block">一面橙色墻上掛著他的黑白肖像,他正站在講臺上演講,神情激昂。旁邊放著一臺老式電話機(jī),木質(zhì)外殼,兩個(gè)聽筒,像是從上世紀(jì)穿越而來。這屋子不大,卻藏著一個(gè)時(shí)代的笑聲與鋒芒。</p> <p class="ql-block">祖居深處,一間老屋中央擺著雕花木桌,幾把木椅圍成一圈,墻上掛著一幅書法,字跡遒勁。燈光柔和,照在斑駁的木梁上,空氣里有種沉靜的書香。這里曾是家族議事之地,也曾是少年讀書之所。如今人去屋空,唯有光影在墻上緩緩移動(dòng),像在重演那些未曾被記錄的對話。</p> <p class="ql-block">屋外檐下,一塊木匾寫著“天人合一”。</p><p class="ql-block">錢穆與華君武,一個(gè)以文載道,一個(gè)以畫諷世。這四個(gè)字,懸在風(fēng)里,也懸在每一個(gè)過客的心上。</p> <p class="ql-block">一塊棕色的介紹牌嵌在石墻上,講述這棟清代老宅的故事,也講述華君武與它的淵源。簽名與印章靜靜印在左側(cè),像他留下的一個(gè)手印。這屋子曾是他童年的居所,如今成了后人回望的窗口。我站在門檻上,仿佛看見那個(gè)少年伏案涂畫,窗外是水鄉(xiāng)的晨霧,筆下卻已藏著整個(gè)時(shí)代的輪廓。</p> <p class="ql-block">墻上展板記錄著他一生的軌跡:1949年進(jìn)京,任美術(shù)組長,畫諷刺漫畫,風(fēng)格犀利,人稱“華君武體”;1966年后,雖歷經(jīng)風(fēng)雨,仍堅(jiān)守藝術(shù)陣地,成為中國美術(shù)界的重要人物。四幅漫畫并列展出,有人物對峙,有社會(huì)百態(tài),線條簡潔卻意味深長。他用幽默對抗沉重,用畫筆守護(hù)良知——原來笑聲也可以是一種力量。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)出老屋,巷口飄來一陣甜香。攤主正在炸海棠糕,金黃的面糊在模具里滋滋作響,邊緣微焦,熱氣騰騰。我買了一塊,外皮酥脆,內(nèi)里軟糯,甜而不膩。這味道,是記憶里的童年,也是古鎮(zhèn)最真實(shí)的煙火氣。</p> <p class="ql-block">隔壁攤子烤著走油肉,層層疊疊的肉片在托盤上泛著油光,酥脆的外皮咬下去“咔”一聲,香氣四溢。老板笑著說:“這是老法子,慢火烤三遍。”我忽然明白,無論是學(xué)術(shù)、藝術(shù),還是這一口吃的,真正的味道,從來都急不得。</p> <p class="ql-block">干貨鋪?zhàn)永?,玻璃盒整齊排列,蘿卜干、梅菜干、豆子、菌菇,一盒盒碼得像小小的寶藏。一位老人正低頭分裝,動(dòng)作緩慢卻利落。這些干菜,曾是江南人家過冬的依靠,如今成了游客手里的伴手禮??晌抑?,它們承載的不只是味道,更是一代人對生活的耐心與智慧。</p>