<p class="ql-block">“落葉歸根”是母親長久以來的心愿。盡管她身體不適已逾一年，卻從未主動提起歸期。誰知今天一大早，她突然提出要回老家，語氣堅決，毫無轉(zhuǎn)圜余地。我們頓時手忙腳亂，開始收拾搬運各種用品——鍋碗瓢盆、床墊被褥、換洗衣物、那把老藤椅……林林總總，竟堆滿了整輛小貨車。</p><p class="ql-block"> 老宅久無人居，雖得大哥前幾日灑掃除塵，仍透著清冷。我們必須在午飯前將一切安置妥當(dāng)。匆匆忙忙間，總算在正午時分勉強收拾停當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 午后的陽光斜斜地透過小窗，在空氣中劃出幾道明亮的光柱，細小的塵埃在其中翩躚起舞。母親喝完堂嫂準備的稀飯菜葉湯，倚在藤椅里小憩。她布滿皺紋的手輕輕撫過身旁的杉木柱子，眼神里有一種我許久未見的專注——像是重逢闊別多年的故人，又像是在確認某種永恒的存在。她的目光緩緩移動，從被歲月磨得溫潤的柱身，到縱橫交錯的木梁，再到泛著琥珀光澤的木板墻，每一處停留，都像是在閱讀一本泛黃的家書。</p><p class="ql-block"> 我順著她的視線望去，忽然聞到了那熟悉又陌生的杉木香。這香氣被午后的暖意蒸騰著，從木紋深處絲絲縷縷地散發(fā)出來，不疾不徐，宛如老宅平穩(wěn)的呼吸。它讓我想起童年時趴在木地板上玩耍的時光——那時梁下還懸著臘肉，柱上還貼著春聯(lián)。木墻板上還貼著代表時尚的"沙家濱""紅燈記"等彩色畫報，而今香氣依舊，卻已物是人非。</p><p class="ql-block"> 母親忽然深深吸了一口氣，又長長地嘆了出來。那聲嘆息里承載的東西太多——有游子歸巢的慰藉，有時光流逝的悵惘，有記憶復(fù)蘇的溫暖，也有歲月無情的蒼涼。這座老宅，是父母當(dāng)年千辛萬苦養(yǎng)豬攢錢，又在親戚村鄰幫襯下一石一瓦建起來的。每一根梁柱都記錄著家族的悲歡，每一寸木板都浸透著幾代人的生命痕跡。</p><p class="ql-block"> 我忽然明白，母親執(zhí)意歸來，不全是為了“落葉歸根”的夙愿，更是要完成一場與生命根源的和解。這棟飄著杉木香的老宅，見證了她人生的重要轉(zhuǎn)折，也將是她最后的歸宿。而我們這些離鄉(xiāng)多年的子女，或許只有在此刻——在這熟悉的氣息里，在母親深邃的眼神中——才能短暫地觸摸到那條從未真正斷裂的血脈之根。</p>