網(wǎng)絡(luò)照片 <p class="ql-block"> 我們年少時(shí)，總愛在飯后睡前聽著奶奶講那些“陳谷子爛芝麻”，姑親娘舅，家長里短的故事，從她唇齒間緩緩流出，像屋檐下的雨滴，不緊不慢地敲著童年的青石板。那時(shí)心不在焉，大多故事都隨夜風(fēng)飄散了。直到我也當(dāng)了爺爺姥爺，記憶的深潭才泛起漣漪，那些被歲月沉淀的往事，漸漸浮出水面。</p> <p class="ql-block"> 奶奶給我們絮叨多的故事，是講我爺爺被國民黨軍隊(duì)圖財(cái)害命的事兒。</p><p class="ql-block"> 民國二十七年的冬天（1938年），砭人肌骨。爺爺在西安做生意，奶奶帶著三歲的父親守在家里。噩耗是從風(fēng)陵渡傳來的——爺爺在進(jìn)貨途徑黃河渡口時(shí)，被潰逃的國民黨兵以夜查為名，勒死在黃河岸邊。那密縫在棉衣內(nèi)襯里的五百塊大洋的進(jìn)貨款，不翼而飛，只留下那件殘棉敗絮，被罪惡啃噬過的棉衣殘骸。</p><p class="ql-block"> 同行的伙計(jì)跌跌撞撞回來報(bào)信時(shí)，奶奶悲痛欲絕，淚如泉涌，局天扣地。二爺他們趕到風(fēng)陵渡，找到爺爺時(shí)，他橫尸河灘，上半身爬伏在河水里，仿佛要看清這滔滔濁浪，為何吞沒了人間的公道。奶奶二十七歲，父親才三歲多，驟然從當(dāng)家大嫂變成了孤兒寡母。天，真的塌了。</p><p class="ql-block"> 那些日子，她的眼淚像決堤的河水，日夜不停地流。眼睛腫得睜不開，看不見光，也看不見前路。家里人實(shí)在不忍，幫她尋來一小瓶眼藥水。就在藥水滴入眼眶的瞬間，一股清涼刺穿了渾噩的黑暗。用她的話說“我突然醒了，我這么傷心，誰能替我？死人還能哭活么？我要有個(gè)三長兩短，孩子怎么辦？”這哪里是眼藥水，分明是醒靈的甘露。</p><p class="ql-block"> 她把伙計(jì)們處理爺爺財(cái)產(chǎn)得來的錢，全都買了紙錢。那個(gè)黃昏，她圍著半個(gè)村子，走著燒著，燒著走著。紙灰像黑色的蝴蝶，在暮色中盤旋飛舞。那既是對亡靈的祭奠，更是一個(gè)弱女子向命運(yùn)發(fā)出的無聲昭告。</p><p class="ql-block"> 奶奶再未嫁人 ，此后一生她把所有的心血都熬成了燈油，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，照亮兒子前行的路。父親沒有辜負(fù)這片苦心，他讀書上進(jìn)，最終也用孝心回報(bào)了他的母親。他再也沒有讓奶奶流過一滴淚。</p> <p class="ql-block"> 許多年后，奶奶講起這段往事，語氣平靜得像在說別人的故事。只有講到結(jié)尾時(shí)，她會(huì)似有無奈的長長嘆一口氣：“哎，這就是命！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后來年歲大了，特別是腦血栓病后，牙齒也掉了幾顆，語音表達(dá)有時(shí)也含糊，但凡有親戚來看她，客人走后，時(shí)不時(shí)她仍會(huì)接著親戚留下的話頭，繼續(xù)延展著她那悠悠歲月的家族故事。</p><p class="ql-block"> 奶奶的故事，從不刻意開始。總是在某個(gè)話題上，有意無意的一句“過去你太爺爺那時(shí)候啊……”便打開了記憶的閘門。其實(shí)有些故事已經(jīng)講過無數(shù)遍。在她口中，家族不是抽象的概念，而是具體到一碗粥的溫?zé)?，一件棉襖的針腳，一個(gè)物件的存在。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> “唯余一聲嘆息，輕訴歲月無情”。是的，奶奶認(rèn)命，但從不屈服于命——她把愛與恨都深深埋進(jìn)心底，把一顆倔強(qiáng)的心，編織成了整個(gè)家族的希望和未來。</p><p class="ql-block"> 如今偶爾夢中，還會(huì)浮現(xiàn)奶奶過去講述的片片段段，零零碎碎，像散落的珍珠。我無法將這些片段串聯(lián)成她完整的一生，卻能夠從中觸摸到那個(gè)時(shí)代所有老一輩人的艱辛與頑強(qiáng)。這或許就是我們家族血脈里最堅(jiān)韌的基因。</p><p class="ql-block"> 過去總覺得老人絮叨，那些“陳谷子爛芝麻”聽得人心煩。現(xiàn)在才明白，家脈的傳承，正是在這絮絮叨叨中娓娓道來，在只言片語間靜靜流淌。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)世界越來越快了。孩子們很少能安靜地坐在老人身邊，聽七窩八代的故事。但故事依然在發(fā)生，老人依舊在講述。骨子里的東西，總?cè)绲叵掳岛?，涓涓不息。只要還有人記得奶奶的故事，家脈就會(huì)在記憶的土壤里生根、發(fā)芽、枝繁葉茂。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)榧颐}，從來都是代代相傳的記憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 文章寫于2022年7</p><p class="ql-block"> 美篇完成于2025年11月11日</p>