<p class="ql-block">醫(yī)生對(duì)老廖說(shuō)，你喜歡喝酒吧，不過(guò)現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)高了，有些辦法的。老廖直瞪瞪地看著醫(yī)生說(shuō)，你告訴我是癌癥，對(duì)不對(duì)？你別操心，我兒子在美國(guó)，專門(mén)弄這個(gè)東西的！</p><p class="ql-block">老廖出了長(zhǎng)江醫(yī)院門(mén)診大樓，轉(zhuǎn)頭四處看。江口鎮(zhèn)衛(wèi)生所紅磚四合院的房子，沒(méi)了一點(diǎn)影蹤。當(dāng)年院子里幾棵水杉還在，已經(jīng)戳了天。</p><p class="ql-block">老廖望見(jiàn)醫(yī)院對(duì)面小學(xué)校粉墻上的八個(gè)大字——十年樹(shù)木百年樹(shù)人，想想這話也不周全。樹(shù)還長(zhǎng)的青青旺旺，海萍姐25歲就死了。</p><p class="ql-block">運(yùn)河水快下江的時(shí)候，有點(diǎn)慌不擇路，把好端端的一塊平地割得雞零狗碎。</p><p class="ql-block">河湖港汊間一塊塊高地叫垛，垛上疏疏落落住著些人家。老廖家那個(gè)垛，方圓有二、三里地，面積最大。</p><p class="ql-block">老廖16歲接手父親搖擺渡，一搖就是40多年。說(shuō)是擺渡，不是兩岸來(lái)回的那種。這里的渡船要拐著河灣，插過(guò)湖蕩，繞著一個(gè)個(gè)垛兜圈子。 </p><p class="ql-block"> 渡——哇。要搭船的不知道船在哪里，土壩上，田壟里，甚至在自家堂屋里穿著鞋，就放開(kāi)喉嚨大喊。</p><p class="ql-block">倘若夜半凌晨響起了喊渡聲，人們會(huì)猜到誰(shuí)家抓藥請(qǐng)醫(yī)，誰(shuí)家報(bào)喪送產(chǎn)。</p><p class="ql-block">也許你不信，除了雞鳴狗吠，喊渡是那片寧?kù)o里唯一的生命大響，而且少說(shuō)連綿了幾百年。</p><p class="ql-block">老廖從醫(yī)院往回走?，F(xiàn)在到垛上，不用擺渡了，有九曲八彎的橋連著，還砌了許多廟一樣的房子，叫水上休閑俱樂(lè)部。老廖孤身一人，就在俱樂(lè)部值更守夜。</p><p class="ql-block">老廖抬頭朝天上看，從前只有云兒飛過(guò)，鳥(niǎo)兒飛過(guò)，現(xiàn)在竟然有一個(gè)橋飛過(guò)，是快要通車的高速。</p><p class="ql-block">前些日子，一群文人到了垛上，開(kāi)什么大橋起名字采風(fēng)會(huì)。那天晚上，有個(gè)40來(lái)去的中年人推開(kāi)他宿舍的門(mén)，他把一瓶酒和塑料袋扎的菜頓到桌上。</p><p class="ql-block">他稱老廖叫廖老，老廖非常開(kāi)心。那人說(shuō)，拿杯子，拿杯子，先干為敬，一仰頭，把一玻璃杯喝得底朝天。老廖看這架勢(shì)，顧不上問(wèn)來(lái)人來(lái)意，也仰頭喝酒，反了杯口給來(lái)人看。</p><p class="ql-block">快天亮的時(shí)候，老廖醒來(lái)倚在床上，想起昨晚喝酒的事。那人是什么作家的主任，到垛上參加起橋名的。大臣躲在家里，太監(jiān)上朝，姓宦，叫小宦吧，那人說(shuō)。</p><p class="ql-block">小宦說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)了你和你兒子的事，頭掛不上尾的，想和您敘敘。我說(shuō)，有什么，陳芝麻爛谷子，那年頭都一樣過(guò)。</p><p class="ql-block">剛喝酒的時(shí)候，說(shuō)什么話還記得清楚。小宦問(wèn)兒子怎么去了美國(guó)？老廖想，我怎么答的？養(yǎng)到18歲親爸找來(lái)了，就歸親爸，錢(qián)要自掙，兒要親生，別人的肉貼不到自己的骨頭上。小宦說(shuō)，聽(tīng)你們王總講，親爸就是某某某？我說(shuō)，北京來(lái)的知青，當(dāng)兵走了，現(xiàn)在是大官了，昨天還在電視新聞上看到他，可惜海萍沒(méi)享到他的福。小宦說(shuō)，海萍？對(duì)、對(duì)、對(duì)，我就想聽(tīng)聽(tīng)海萍的事。我說(shuō)，有什么，是我姐，生孩子死了。</p><p class="ql-block">我不想說(shuō)海萍的事，一提到海萍，酒會(huì)上頭。我和小宦說(shuō)了海萍的事嗎？</p><p class="ql-block">是62年，媽得了浮腫死了。姨娘姨夫舍不得我父子倆，把大女兒海萍過(guò)繼到了我家。海萍那年15歲，我9歲。</p><p class="ql-block">我給小宦講了海萍。老廖想起來(lái)，小宦一邊給他倒酒，一邊問(wèn)，海萍長(zhǎng)得什么樣，你給我說(shuō)說(shuō)。有什么，巴干瘦，竹竿高，說(shuō)實(shí)話，什么模樣我也記不清了。有一年臘月的晚上，海萍給我絮棉襖，油燈把她照在壁上，我就記得那個(gè)影子。</p><p class="ql-block">我說(shuō)，姐，半夜了。海萍說(shuō)，你沒(méi)媽，我就是你媽，懂嗎？老廖記的小宦說(shuō)，生動(dòng)?。∩鷦?dòng)??！小宦一點(diǎn)都不像有文化，黑紅的臉上汗披披的。他說(shuō)，還有酒嗎？我還你五糧液。我說(shuō)，洗澡都?jí)颉?lt;/p><p class="ql-block">老廖想不起來(lái)，此后自己說(shuō)了什么？小宦又問(wèn)了什么?只記得兩個(gè)人，渡——哇，渡——哇，一抵一聲地喊。后來(lái)呢?是保安把小宦架走了吧？</p><p class="ql-block">老廖感到喉嚨里嚯嚯地響，起床走到水池前，一口口鮮血涌了出來(lái)。老廖沒(méi)有驚慌，反而覺(jué)得越吐越敞亮。</p><p class="ql-block">一輩子多少事，請(qǐng)不得醫(yī)生告不得人，像一串死結(jié)扎在心頭。此刻，猶如一甩手，全都順溜溜地抖落開(kāi)來(lái)。</p><p class="ql-block">1972年端午節(jié)。那天晌午，公社革委會(huì)又派人下來(lái)查海萍懷孕的事。他們對(duì)海萍拍桌子說(shuō)，男人是誰(shuí)？是不是他？我們不能把流氓混進(jìn)革命隊(duì)伍。其實(shí)垛上誰(shuí)都知道，他們也知道，只是海萍咬口不答一句。</p><p class="ql-block">老廖的爸爸病重躺在里屋，說(shuō)，饒了她吧，樹(shù)大了總要開(kāi)花的。來(lái)人罵道，老雜種，是你干的？海萍就撲上去和他們揪起來(lái)。他們把海萍按在地上，有人對(duì)著海萍挺著的肚子踢腳，說(shuō)，老雜種不說(shuō)，叫小雜種出來(lái)說(shuō)。老廖一下子血奔上了頭，大吼一聲——?jiǎng)e打了，是我干的！來(lái)人停了手說(shuō)，你干的？毛沒(méi)長(zhǎng)全哩，怎么干的？老廖說(shuō)，你跟你姐哪樣干，我就哪樣干！</p><p class="ql-block">來(lái)人惱羞成怒，兜了老廖一巴掌，說(shuō)，今天過(guò)節(jié)放你一碼，明天和你姐一起到公社隔離。</p><p class="ql-block">海萍沒(méi)有明天。江口鎮(zhèn)衛(wèi)生所里黑黢黢的，摸摸都掛著鎖。海萍躺在竹椅上，一手緊攥著院子里的水杉樹(shù)，圓瞪著雙眼看著天空。</p><p class="ql-block">老廖聽(tīng)到椅子下面滴滴嗒嗒的聲響，海萍上渡的時(shí)候鞋襪已浸在血里。老廖看到遠(yuǎn)處幾把手電的閃亮，剛彎下身想告訴海萍醫(yī)生來(lái)了，海萍猛然大叫一聲——渡哇。</p><p class="ql-block">哇——哇——老廖隱約聽(tīng)到了海萍喊渡的回聲。</p><p class="ql-block">五月的夜空，星星已多了起來(lái)，它們交頭接耳地看著世間。它們是我們的主宰嗎？是我們的彼岸嗎？是它們渡走了海萍又渡來(lái)一個(gè)新的生命嗎？</p><p class="ql-block">老廖去世10年后，就是去年的秋天，市里舉辦首屆運(yùn)河名人節(jié)。老廖的兒子接到了邀請(qǐng)，帶著混血兒的女兒，第一次回到給他生命的土地。</p><p class="ql-block">大巴在高速公路上疾駛，女兒指著前方的路標(biāo)叫起來(lái)，爸快看，喊渡大橋。車上的接待姑娘對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)，對(duì)，我們正在經(jīng)過(guò)的這座高速立交橋，叫喊渡大橋。非常榮幸地告訴大家，這個(gè)橋是以在座的一位美國(guó)著名醫(yī)學(xué)家廖喊渡先生的名字命名的。車廂里響起了熱烈的掌聲。</p><p class="ql-block">廖喊渡覺(jué)得這真是無(wú)稽之談，別了臉朝車窗外看。橋很高，看不到下面的垛，也看不到下面的河。云兒飛過(guò)了，鳥(niǎo)兒飛過(guò)了，只看到一片如洗的藍(lán)天。</p>