在等待上海頂替調(diào)令的日子里

穩(wěn)心顆粒

昵稱: 穩(wěn)心顆粒美篇號: 16564016 1977年秋，我在插隊所在地吉林省延吉縣三道中學高中部擔任住宿生管理員。彼時學校寒假來得晚，學生要到1月下旬才放假，想著回家過年時間倉促，且想利用寒假備戰(zhàn)1978年高考，我便早早決定留校，不回上海過年。 1978年1月20日，公社知青辦的玄主任突然托人捎來口信：公社知青辦的玄主任突然托人捎來口信，讓我1月24日赴延吉市陶瓷廠報到。夢寐以求的招工機會竟猝然降臨，我攥著那張薄薄的通知，心潮翻涌，喜憂參半。宿舍窗欞上，學生們親手剪的窗花仍透著鮮亮的紅；書架一角，那幾本尚未啟封的備考材料靜靜安放。半年來與學生同吃同住、燈下共讀的細碎時光，一幀幀在眼前閃回?？v有萬般不舍，我終究還是背起行囊，告別了這片早已視作“家”的土地。 到陶瓷廠后，我格外珍視這份工作，未料剛滿五個月，一場意外工傷迫使我停下手頭工作，暫時回上海家養(yǎng)傷。那年年底，全國知青大返城浪潮席卷而來，春節(jié)前，陶瓷廠的上海同事特意登門探望，告知我廠里大多數(shù)上海知青已通過“頂替”政策返滬，并在父母單位就職了。這話如芒在背，我再也坐不住，大年初二的鞭炮聲尚未散盡，便拎著簡單行李，匆匆登上返回吉林延吉的火車。 年初五清晨，火車抵達延吉市站臺，我裹緊棉襖拎著行李快步?jīng)_出車站，在寒風中一眼瞥見等候的馬車，揚手喊住便跳了上去，催促車夫直奔延吉陶瓷廠人事部。指尖攥著事先寫好的辭職報告，心中忐忑不安，生怕手續(xù)繁瑣。未曾想，吉林省對在職上海知青回城格外體恤支持，管事的金主任接過報告，二話不說從檔案柜翻出我的省招工調(diào)撥證，麻利地幫忙轉(zhuǎn)接組織關系、開具證明，全程手腳不停。最后，他將重新封嚴的檔案袋遞到我手中，還笑著拍了拍我的胳膊：“去出納小樸那兒領退職生活補助費，可別忘了！”我連聲道謝，領完補助后，便馬不停蹄趕往龍井的延吉縣知青辦公室。 抵達縣政府門口才發(fā)現(xiàn)，前來辦理返回原插隊地手續(xù)的上海在職知青絡繹不絕，隊伍從辦公室門口排到了大院外。我趕緊找位置排隊，從中午11點站到下午3點多，雙腿發(fā)麻才終于辦完手續(xù)。此時前往三道灣的客車早已停運，龍井工作的上海知青也都回家過年了。我抱著試一試的心態(tài)找到在龍井工作的上海知青顧宗域，在他宿舍借住了一晚。 次日一早，我揣著辦好的手續(xù)，坐上龍井前往三道的支邊客車。車窗外的雪景飛速倒退，熟悉的村莊輪廓愈發(fā)清晰，我的心也隨之提起。在三道公社站下車后，我徑直前往公社知青辦。不料，知青辦主任老玄（一位下放干部）已返回延吉市，知青工作由原三道公社社長老隋臨時負責。在公社辦完手續(xù)，接下來需回原中心二隊集體戶，等候上海母親單位的頂替調(diào)令，我不由加快了腳步。 剛拐到集體戶那條巷口，迎面撞見的老鄉(xiāng)便拽住我，語氣急切：“你咋才回來？集體戶那房子，早被胡、王倆人給賣了！”這話如巨石砸來，我瞬間懵了，胸口一股氣直往上涌，又急又惱。正當我攥拳手足無措時，身后傳來熟悉的招呼：“這不是四隊的尹老師嗎？你咋在這兒？”回頭一看，是中心三隊朝鮮族知青小孟。我將遭遇告知他，小孟立刻拍著胸脯：“阿尼哈塞喲（嗨，哥們），多大點事兒！跟我回我們集體戶住，咱們都是知青，還能讓你沒地方去？”就這樣，在最狼狽的時刻，朝鮮族知青及時伸出援手，解了我的燃眉之急，讓我有了臨時的“家”。 在等待上海頂替調(diào)令的日子里，朝鮮族集體戶的溫暖成了我的依靠。三隊集體戶的知青們未將我當外人，讓我享受與朝鮮族男知青同等的待遇，每日都能吃到朝鮮族特色吃食。負責生活的朝鮮族女知青質(zhì)樸勤勞，將集體戶打理得井井有條：地面掃得一塵不染，炕上褥子疊得方方正正；每天天不亮便起身燒炕做飯，夜晚炕頭始終暖烘烘的；睡前還會端來熱乎乎的洗刷水，看到我換下的臟衣服便順手拿去清洗。二月的三道灣，室外零下二十多度，寒風刮在臉上如刀割般疼，可集體戶的屋子里，始終溫暖如春。 集體戶的知青們待我如客，知曉“阿拉上海人”愛吃大米飯和拌豆腐，便將隊里分的大米和黃豆悉數(shù)拿出。即便玉米這類粗糧，聰慧的朝鮮族女知青總能做出別樣風味：玉米溫面煮得筋道，澆上自制辣椒大醬，鮮香爽口，辛辣勁兒直竄喉頭，吃完渾身暖意融融；還有裹著朝鮮族泡菜的黏玉米面餅，蒸得軟糯，咬一口，泡菜的酸辣與玉米的香甜在口中交織，讓人胃口大開。在三隊集體戶住了五十多天，我體重增重了好幾斤，那是我插隊多年來過得最踏實、最幸福的一段集體戶時光。 等待的日子里，三道郵局成了我每日必去的“希望站點”。說實話，那些日子的焦灼煎熬難以言表。每天早上九點，我都會雷打不動趕往曾做過臨時鄉(xiāng)郵員的三道郵局，進門先問柜臺的金局長：“今天有上海來的信嗎？有沒有我的調(diào)令？”得到“沒有”的答復，心頭便沉一下；若有上海來的郵件，我總會湊過去仔細查看收件人，生怕遺漏自己的那份。起初我總提心吊膽——因有過短暫的“上調(diào)”經(jīng)歷，生怕母親單位知曉后節(jié)外生枝。 鄉(xiāng)鄰舊友的情誼，是這段時光里最治愈的慰藉。走在中心村的土路上，會遇到隊里的老鄉(xiāng)，他們老遠便打招呼：“‘矮子木’（鄉(xiāng)親對我的愛稱），啥時候回來的？”；在三道招待所歇腳、去供銷社購物，也常碰到熟悉的面孔——有曾在生產(chǎn)隊一同勞動的社員，有郵局、學校、林場的舊同事，還有過往幫過我的三道友人。我們會站在路邊寒暄幾句，聊聊分離后的各自生活，這份純粹真誠、不摻雜質(zhì)的情誼，此后再未遇到，如今回想起來，依舊格外珍貴。 等待的日子里，重訪故地成了我重溫插隊歲月印記的方式。我走訪了那些曾勞動與工作過的地方，前往中心四隊、八隊和二隊的生產(chǎn)隊，與相熟的父老鄉(xiāng)親嘮家常，聽他們細數(shù)去年的好年成——四隊“玉米一畘三株”喜獲豐收，這正是我們剛下鄉(xiāng)時參與的科學種田項目，可惜當年因種種原因未能成功；八隊豆薯間作試驗收效顯著，這原是我和秦大爺?shù)热藰嬒氲姆桨?，后來四隊分出新建的八隊，此事便擱置了；1975年集體戶并戶后，我去到的二隊，如今隊里的蔬菜大棚已落地投用，而這正是當年我在四隊做菜園子“二掌柜”時就有的設想。曾經(jīng)的心愿如今皆成現(xiàn)實，生產(chǎn)隊社員家的日子也比從前好過了。 我還去三道林場看望了崔阿媽妮、樸阿加西、孫大娘、黃嬸等人……在林場苗圃的那些日子，正是他們的體恤與關懷，讓身在異鄉(xiāng)的我倍感溫暖。踩著覆著薄霜的林間小路走向苗圃，遠遠便看見全主任、金管理員、小畢等人正忙著做開工準備。上前與他們寒暄，感念著當年全主任的悉心指導、金管理員的格外關照與小畢的傾力相助。。他們告知我，去年苗圃評上了安圖林業(yè)局先進單位，還聊起當年全主任讓黃克國帶我管理的那臺半自動澆水機——如今經(jīng)他幾番鉆研改良，不僅澆水更均勻，且只需幾人便能輕松操作，全主任也因此獲得了局里的創(chuàng)新獎。如今局里不少林場的苗圃都來取經(jīng)，連大石頭林業(yè)局也有人專程趕來學習，我由衷為他們感到高興與自豪。 前往三道郵局時，我總會順手幫忙收郵件、分郵件、送郵件。指尖撫過熟悉的分揀格口，臂彎托著待送的包裹，那些重復無數(shù)次的送遞動作，總讓我恍惚變回當年那個臨時鄉(xiāng)郵員。至今難忘那年雪地送郵件的經(jīng)歷：新年前連下數(shù)日大雪，總算停歇，延吉縣郵局用雪地防滑車將報紙郵件送至三道灣。次日一早，我背著郵包、拉著裝郵件的耙犁，深一腳淺一腳走了四十里路；雖歷經(jīng)艱辛，但能將黨的聲音、親人間的書信包裹及時送到鄉(xiāng)親們手中，所有的辛苦都值了。 重回三道學校，踏入三道小學，站在六年級教室外，聽著朗朗書聲，仿佛看見自己攥著課本、指尖點著黑板，聲情并茂講課的模樣；來到高中住宿區(qū)，一切依舊是熟悉的景象：清晨女生系著圍裙幫食堂忙活的身影，傍晚男生扛著柴刀劈柴燒炕的勁頭，人人都在為這個大家庭操勞；就連夜晚自習的燈光下，都還映著當初我做管理員時，大家一同低頭刷題、輕聲研討的畫面——那正是恢復高考后，大家緊握機會、共赴升學之路的模樣；走進教師辦公室，見到熟悉的領導和同事，心底暖意涌動，忍不住感謝過往他們給予的幫助與鼓勵。是三道學校，讓我重拾書本、堅持自學，走上了教書育人的講臺。 每到一處，認識我的父老鄉(xiāng)親都格外熱情，拉著我的手問長問短。三道的好友更執(zhí)意邀我登門做客，飯桌上總少不了當?shù)氐摹白罡叨Y節(jié)”：漢族朋友端來豬肉燉粉條，油潤噴香的粉條裹著醇厚肉香，一口下去滿是踏實的滿足；或是煮上豬肉酸菜餃子，鮮美的湯汁里全是家的滋味。朝鮮族朋友會做辣白菜豆腐湯、打糕，鮮辣的湯能驅(qū)散一身寒氣，軟糯的打糕蘸著白糖，甜味直抵心底?？粗页缘媒蚪蛴形?，他們的笑容比誰都燦爛。在當年物質(zhì)匱乏的艱苦歲月里，這份毫無保留的真摯情誼，我始終妥帖珍藏，滿心皆是感激。 等待的日子里，意外的小美好，悄悄將上海的舊時光與三道灣的當下交織在一起。那日在公社衛(wèi)生院前，我竟撞見了上海童年里的“街頭爆米花”。跑去村口宋永春家要了一罐玉米，付了一毛錢加工費，便站在一旁看老師傅忙活：他把玉米塞進鐵罐，擰嚴蓋子，架到爐火上，一手搖把手轉(zhuǎn)罐子，一手添煤，火苗舔舐罐身，映得周圍暖意融融。孩子們早已圍攏過來，屏住呼吸緊盯鐵罐，盼著等會撿掉落的爆米花?！绊懥耍　崩蠋煾笛杆賹㈣F罐對準布兜，“砰”的巨響炸開，濃煙裹著甜暖香氣涌來，三道灣的玉米粒開出了美麗吉祥的花。我抓一把塞進嘴，剩下的全分給了圍攏的孩子們。甜味還是當年的，卻少了兒時伙伴與搶食的喧鬧，多了三道灣孩子嘰嘰喳喳的笑聲與舉著小手的雀躍。兩段時光在舌尖脆甜里緩緩重疊，把上海童年與三道灣當下緊緊系在一塊兒了。 等待的日子里，心總像被風揪著般焦躁，直到一場大雪降臨，輕輕撫平了所有慌亂。清晨醒來，剛擦凈結著霜花的木窗，指尖余溫還凝在玻璃上，窗外的冷意已悄然漫進屋內(nèi)——我撞進了三道灣漫天飛雪的懷抱里。雪花哪里是尋常模樣，分明是風中碎裂的晶瑩冰晶，從鉛灰云層間慢悠悠墜落，堆疊在各家草頂，將干枯草莖裹成蓬松白絮；又粘附在松枝、鋪滿田壟，片刻間，山村便裹上厚厚的白衣，白得晃眼，靜得連雪花叩擊窗欞的輕響都能透過玻璃聽清。雪停天晴，我裹緊棉襖，踩著腳踝深的積雪往東山走去——那是金達萊盛開的地方，再過一月，山間的花便要綻放了。積雪在腳下“咯吱咯吱”作響，宛若耳畔的輕聲絮語。望著眼前白茫茫的澄澈世界，等調(diào)令時揪緊的心忽然松快下來，對調(diào)令泡湯的擔憂、懸著的焦慮，全被白雪嚴嚴實實地覆蓋，心里只剩純粹的靜謐。 等待的日子里，一場“假離婚”讓我看清了返城政策下的無奈。那天去公社找隋社長，路過公社民政辦公室，親眼目睹了“小芳的故事”。一對小夫妻在辦離婚，男的是林場職工（原上海知青），女的是當?shù)毓媚?，他倆成家不久，婚后感情也很好?？砂串斈甑姆党钦撸嘣诋?shù)亟Y婚成家，便不能回上海了。為拿到返城資格，男的別無他法，只能跟姑娘辦“假離婚”。我看著他們在離婚協(xié)議書上簽字，姑娘紅著眼眶，手不住發(fā)抖，男的低著頭，筆尖在紙上頓了好幾次，才落下名字。我的心像被什么揪著一樣疼，那段在鄉(xiāng)村萌發(fā)的純粹愛情，就這樣被現(xiàn)實深埋在彼此心里，不知日后是否還有續(xù)緣之機，也不知這一別，會不會便是一生。 等待的日子里，心底還藏著深切的遺憾：未能趁這段空隙，見到林場摯友徐宏康大哥、黃克國兄弟。當年初到林場苗圃，陌生的環(huán)境與農(nóng)活，常讓我手足無措，是他們成了艱苦歲月里最堅實的“擺渡人”。徐哥徐嫂待我如家人，生活上悉心照料，困惑時耐心疏導，是我異鄉(xiāng)漂泊時最溫暖的依靠；克國每日與我并肩勞作，星空下暢談未來，這段時光是貧瘠歲月里的一束光，驅(qū)散了我的迷茫與孤寂。這份毫無保留的幫扶與陪伴，早已深深鐫刻在我心底，成為此生難以磨滅的溫暖印記。世事流轉(zhuǎn)，眾人各自奔波，克國兄弟與愛人（同安圖林業(yè)局工作的遼寧知青），在知青大返城時，已帶著滿心牽掛返回了弟媳的老家；宏康大哥一家，也舉家遷往安圖東明林場。如今我仍在三道等候調(diào)令，卻已暗下決心：返回上海途中，經(jīng)東明林場，無論行程多么匆忙，定要中途下車探望大哥一家，當面訴說這份跨越山海的感念，不負當年的真摯情誼。 回三道灣已一個多月了，母親單位的調(diào)令仍杳無音訊。起初的焦慮、急躁漸漸褪去，我反而平靜下來：“不就是在廣闊天地里繼續(xù)飛翔嗎？”就在這時，八道公社合作大隊的上海知青小付打來電話，在那頭喊道：“永林，別在家傻等了！來我八道溝玩，咱們一起打野雞、套野兔，再去山里采些凍蘑菇，總比在家瞎琢磨強！”我心頭一動，與其困在屋里等消息，不如出去透透氣，當即應允。我將去處告知金局長，托他若有調(diào)令消息，務必第一時間通知我。次日天剛亮，我便坐著拖拉機出發(fā)了。顛簸一個多時辰后，終于抵達五十里外的八道溝。未曾想，兩天后的晚上，合作大隊部的值班員突然喊我接電話，那頭三道郵局的金局長，語氣急切得像著了火：“小尹！快回來！你母親從上海發(fā)了電報，說頂替調(diào)令兩日前已從上海寄出，讓你趕緊準備！” 1979年3月23日，上海來的頂替調(diào)令終于抵達三道灣。我攥著調(diào)令，一路狂奔至公社辦理手續(xù)，蓋章、簽字都格外迅速，生怕這份幸福轉(zhuǎn)眼沒了。手續(xù)辦妥后，我急忙去跟三道灣的朋友們告別：先前往三隊集體戶，向小孟他們致謝，女知青們還塞給我一包自制辣白菜，讓我?guī)Щ厣虾?，給家人嘗嘗延邊的味道；再去中學、小學、郵局和林場，與昔日同事道別，他們叮囑我到家后務必寫信報平安，日后有需盡管開口；最后去老鄉(xiāng)家，與照顧過我的鄉(xiāng)親們辭行，隊嬸煮了幾個雞蛋放進我包里，說路上餓了能墊墊肚子。這些帶著三道灣心意的物件，將要陪我一同返回上海。 時光飛逝，3月26日轉(zhuǎn)眼而至——這是我離鄉(xiāng)回滬、頂替啟程的日子。天還未亮，三隊的女知青們便圍著灶臺，為我準備早飯；匆匆吃過早中飯，上午十點整，小孟拎著我的行李，陪我往三道客車站走去。眼前是一張張熟悉的面孔，遠處三道灣的山頭依舊覆著積雪。想到即將離開善良的三道人、養(yǎng)育我近十年的故土，還有困難時給予我溫暖幫扶的朝鮮族集體戶，淚水瞬間涌上眼眶，心里又酸又澀。汽車正要發(fā)動，隊長單永和突然趕來，在車下?lián)]手喊道：“尹永林，路上照顧好自己，記住三道！”我扒著車窗，用力點頭，看著他們的身影漸漸變小、化作黑點，直至消失在視野里，我才敢讓淚水肆意流淌。 在三道灣的那些歲月，定格著我鮮活的人生片段：有面朝黑土背朝天的耕耘之苦，有立于三尺講臺的育人之責，有苗圃中躬身育苗、掬水澆灌的專注，有郵局里分揀報刊、遞送函件的辛勞，更有招工消息傳來時的忐忑，頂替返城獲批后的狂喜。最珍貴的青春、最難忘的人與事，都深深鐫刻在長白山腳下的這片土地上。后來返回上海，讀書、教書、成家立業(yè)，閱盡世事變遷，三道灣卻始終珍藏在我心底最深處。它不僅是一段經(jīng)歷，更是我的啟蒙之地、成長沃土，教會我何為善良、何為感恩與擔當。再見了，三道灣！你早已不是過往，而是刻在生命里的印記，盛滿了永不磨滅的回憶。 《在等待上海頂替調(diào)令的日子里》作者：原吉林省延吉縣三道公社中心大隊上海知青尹永林文章來自作品集《插隊時的記憶》