<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前幾天，因為虛驚一場的事件，嗓子徹底失聲。我的課堂就像在表演啞劇，夸張的口型加上比劃的手勢，學生有時理解了意思，或讀或說；有時不明白，就瞪著茫然的眼睛看著我。</p><p class="ql-block"> 臨近期中階段測試，不得已，買了各種治療咽炎的藥物，大多不見療效。身為大夫的先生最后提議：“去醫(yī)院做霧化吧！”</p><p class="ql-block"> 于是“走后門”去了他所在的科室，先生把我放在換藥室。護士小姐兌好藥，擰開了墻上氧氣管道的按鈕，隨著“滋滋”的響聲，杯子里藥水迅速變成霧氣往上噴，我急忙把面罩戴在臉上。先生叮囑我：“使勁做深呼吸，盡量把變成氣體的藥物吸到嗓子里?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我聽話地大幅度喘氣，偶爾翻看手機分散些注意力，幾十分鐘倒也過得痛快。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二天去醫(yī)院，我依舊呆在換藥室，可是十分鐘后，門口就推來兩個換藥的病號，先生趕緊叫我出來。我默默地跟在他的后面來來回回尋了半天，也沒有找到合適的地方，最后只好去了重癥病房。</p><p class="ql-block"> 重癥病房里有四個床位，已經(jīng)有兩個術(shù)后的患者躺在那里。一個緊挨著我的床，大約五十多歲，因為做的是開顱手術(shù)，頭上包著厚厚的白紗布，平躺在床上，竟辨不出男女。我四下搜尋，在床底下發(fā)現(xiàn)了一雙女式的鞋子，猜出她的性別。我不知她術(shù)后第幾天了，反正眼睛能睜開，不會說話，手足也不會動。一個陪護的家人，一會拿棉簽蘸水點點嘴，一會灌熱水袋放在大腿旁，忙得不可開交。偏偏病號喉嚨里又有了痰，還做了氣管切開。家人聽到她的氣息不對，急忙給她吸痰。從我的角度看不到拿著什么樣的工具，也看不到具體操作情形。只是那工具發(fā)出的聲音讓我聯(lián)想到了皮搋子在吸抽水馬桶，每一聲收縮，都扣在我的心上，自己的五臟六腑仿佛也跟著在撕扯。</p><p class="ql-block"> 我想，如果這個女人的余生就此在病床上度過，吃喝拉撒全讓家人伺候，假設她的意識清醒，是否愿意這樣活著？</p><p class="ql-block"> 正胡思亂想間，對面床上的病人做出了更驚人的舉動，突然踢掉了身上的被子，竟是一個赤身露體的老爺子。皺皺巴巴的皮囊包裹著一根根的肋骨，此起彼伏。那曲起的右腿如麻桿一樣搖搖晃晃。陪床的家人驚見這一舉動，趕緊給他蓋被子。也許是熱了，也許是傻了，他偏偏不讓，蓋了還蹬，蓋了又踢。五十多歲的兒子只好在床邊俯下身子按住被角。</p><p class="ql-block"> 目睹這一切，最初的驚恐逐漸被一種無奈的悲傷取代，如果生命的形態(tài)注定如此，那么堅持的意義究竟何在？</p><p class="ql-block"> 我再也待不下去，摸索著關(guān)掉了氧氣管道的按鈕?？纯词Ｏ碌乃帲€有三分之一，狠狠心收了起來。</p><p class="ql-block"> 先生恰好過來，有些納悶：“這么快就做完了？”</p><p class="ql-block"> 我謊稱學校有急事，匆匆忙忙逃離了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晚上，先生回家，我比劃著談起此事。他說：“傻瓜，那些病人的舉動很正常，比你看到的更荒誕的也有。開顱手術(shù)輕的能夠痊愈，重的都會留下這樣或者那樣的后遺癥。有時我們也想，身為神經(jīng)外科的大夫，救死扶傷的同時，也給社會和家庭帶來沉重的負擔。有些人，你把他們救活了，實際上還真不如死了是解脫。”</p><p class="ql-block"> 聽著先生的一席話，對醫(yī)生這個職業(yè)有了更深刻的理解，他們面對矛盾糾結(jié)也有過很多掙扎吧！死亡是每個人最終的歸宿。倘若生命終究要面對無法治愈的疾病，或許，坦然地接受，是另一種意義上的完整。試想，若傾盡所有，換來的只是意識模糊的殘軀，或身不能動的余生，這樣的“活著”，其尊嚴和價值，成了一個沉重而難解的命題。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 忽然想起季羨林先生的一篇關(guān)于生命的文章，他說“我希望我的死亡能像家貓一樣！”當貓感覺到自己快要死亡時，為了避免主人或者同伴傷心，它會提前離開，悄悄地找到一個山洞、一堆瓦礫、一垛稻草，在那里安詳?shù)厮廊ァ?lt;/p><p class="ql-block"> 而此刻，失聲的嗓子似乎提醒我，能夠健康地感受這個世界，我們應該珍惜分分秒秒。倘若必須離去，能像季羨林先生所向往的家貓那般，為自己和所愛的人保留一份體面，也未嘗不是一種幸福的解脫。</p><p class="ql-block"><br></p>