<p class="ql-block">辛辛苦苦爬格子，勤勤懇懇寫稿子，平平淡淡過日子。</p>
<p class="ql-block">人們常稱記者為“無冕之王”，光環(huán)耀眼，仿佛執(zhí)筆如執(zhí)劍，指點江山。也有人說，記者肩負(fù)引導(dǎo)輿論、傳遞信息、監(jiān)督權(quán)力的重任，既能發(fā)聲，亦能撼動人心。然而更多時候，記者不過是社會的“吹鼓手”“傳聲筒”“出氣孔”，說到底，仍是默默耕耘的“爬格子”匠人——為時代記錄真相，為百姓傳遞心聲，為他人“做嫁衣”。盡管如此，記者始終是社會運轉(zhuǎn)中不可或缺的一環(huán)，屬于服務(wù)者，更是民意與輿情之間的“二傳手”。從1971年踏入秭歸縣報道組，到2003年退休，三十二載春秋，我親歷了新聞背后的酸甜苦辣，如同一盤五味雜陳的胡豆，嚼之有味，回味悠長。那些署名見報的文字，看似風(fēng)光，實則每一篇背后，都浸透著腳力、眼力與心血。尤其在交通閉塞、信息滯緩的年代，新聞不是寫出來的，而是用雙腳走出來的，用汗水澆灌出來的。唯有耐得住寂寞，吃得下苦頭，方能在無聲處聽驚雷，在平凡中見非凡。</p> <p class="ql-block">五下民意學(xué)采訪</p>
<p class="ql-block">1971年春，我從秭歸縣安置辦調(diào)入縣革委會報道組，正式踏上記者之路。彼時正值特殊年代，宣傳被視為“筆桿子”工程，報道組匯聚了各地筆耕能手。不久，宣傳組長肖一帶我與同事赴茅坪公社民意大隊采訪，主題是“以糧為綱，全面發(fā)展”。任務(wù)下達(dá)后，我們便扎進(jìn)基層。首次采訪后提交的稿件，只換來四個字：“重新調(diào)查?！钡诙我琅f被打回。我反復(fù)琢磨，終悟出癥結(jié)所在：缺乏細(xì)節(jié)，不見現(xiàn)場。于是三赴大隊，走訪養(yǎng)豬場、榨油廠，走進(jìn)農(nóng)戶家中，傾聽真實聲音。前后五次往返，連村中犬吠見我都由吠轉(zhuǎn)尾。最終，稿件得以通過，并登上《湖北日報》。這不僅是業(yè)務(wù)的過關(guān)，更是對“記者須扎根泥土”這一信條的深刻啟蒙——唯有貼近民意，才能傳遞真實輿情，做好那根連接上下、溝通左右的“二傳線”。</p> <p class="ql-block">一次嚴(yán)格的紀(jì)律趕考</p>
<p class="ql-block">1971年秋，我奉命前往譚家公社魯家灣大隊駐點采訪。那日從沙鎮(zhèn)溪下船，搭便車抵達(dá)時已近黃昏。顧不上疲憊，我立即加入工作組幫村民拖煤，直至深夜。正欲稍歇，電話驟響——報道組緊急通知：次日凌晨三點前務(wù)必返縣，有重要精神傳達(dá)。我連夜啟程，翻越七星觀、火炬埡、土地嶺，徒步百余里。途中錯過班船，只得渡河繞行，抵達(dá)縣城時雙腿麻木，勉強抬步上階。趕到會議室，時鐘指向兩點五十分，我心頭一松。原來，那是傳達(dá)林彪事件的絕密會議，而我尚未入黨，卻因崗位特殊被破例通知參會。事后得知，這是一次對紀(jì)律意識的考驗。作為一名記者，守時即是守信，守紀(jì)便是守責(zé)。此后三十多年，我始終堅持“寧可我等人，不叫人等我”。后來，我重走魯家灣至三魯家之路，寫下《三個魯家灣，都在加油干》，既是對那段跋涉的紀(jì)念，也是對輿情傳遞中“速度與責(zé)任”的回應(yīng)。</p> <p class="ql-block">采訪中的尷尬</p>
<p class="ql-block">1971年，鄭家讓作為“學(xué)大寨”典型被層層聚焦，各大媒體蜂擁而至。我作為新人，只能端茶遞水，偶被委派補充采訪。一次，上級要求核實其子彌留之際是否有豪言壯語，另一次則追問他在喪子當(dāng)晚是否學(xué)習(xí)《毛主席語錄》。我如實采訪后回報：孩子昏迷未語，當(dāng)晚縣城停電，無燈讀書。另有一次，奉命挖掘其弟“斗私批修”的典型事跡，卻發(fā)現(xiàn)對方所謂“小偷小摸”，實為家貧所致。我如實反饋，未予夸大。盡管身處“極左”浪潮，我仍堅守新聞底線——不虛構(gòu)、不拔高、不迎合。那些年，口號喧天，“寧要社會主義草，不要資本主義苗”，但記者若淪為傳聲筒而非“二傳手”，便失去了連接真實民意的價值。我深知，真正的輿情傳遞，不在粉飾而在求真，在于將復(fù)雜人性置于時代鏡面之下，哪怕顯得尷尬，也必須坦然面對。</p> <p class="ql-block">2002年，在郭家壩采訪郭昌洲。他是上世紀(jì)七、八十年代宜昌地區(qū)科學(xué)種田的一面旗幟。</p> <p class="ql-block">一篇批評稿為何反響那么大？</p>
<p class="ql-block">1977年春夏，途經(jīng)陜西營鎮(zhèn)，見供銷社飯店門上貼著一副白紙對聯(lián)：“冷飯冷菜冷饅頭，吼進(jìn)吼出吼翻天”，橫批“勸你莫來”。再往前至兩河口，同是供銷飯店，服務(wù)員卻捧熱食送上客車，贏得一片贊譽。對比強烈，觸動心靈。我當(dāng)即采寫《一條路上兩飯店，服務(wù)好壞看路線》，以事實為據(jù)，溫和批評。稿件經(jīng)編輯壓縮，刊于《宜昌報》角落。不料一石激起千層浪，讀者紛紛叫好，縣財貿(mào)系統(tǒng)以此為契機開展服務(wù)質(zhì)量大整頓。不久，陜西營飯店換上紅聯(lián)：“熱飯熱菜熱心腸，笑進(jìn)笑出笑連天”，橫批“歡迎再來”。后續(xù)報道配發(fā)編者按，成為輿論監(jiān)督推動工作的典范。此事讓我深切體悟：批評不是目的，促進(jìn)才是宗旨；記者不是挑刺者，而是輿情的疏導(dǎo)者、民意的轉(zhuǎn)譯者。只要出于善意，立足事實，哪怕短小稿件，也能成為撬動改變的支點。</p> <p class="ql-block">蹦出來的通訊標(biāo)題：德耀峽江</p>
<p class="ql-block">1996年，我重返宜昌報社，首項任務(wù)便是采寫因公殉職的秭歸茅坪鎮(zhèn)宣傳委員徐耀德。他在風(fēng)茅公路施工中為救人犧牲，事跡感人至深。我們深入工地、走訪群眾，搜集近百個細(xì)節(jié)，撰成四千字通訊。定題之時，眾人苦思不得佳名。副部長王義踱步喃喃：“徐耀德……徐耀德……”忽而拍案：“不如叫‘德耀峽江’！”眾皆稱妙。標(biāo)題既含其名，又彰其德，更映三峽氣象。此文先后被《湖北日報》、新華社采用，徐耀德之名，如星光灑落峽江。這短短四字，凝聚了記者對人物精神的提煉，也體現(xiàn)了“二傳手”在情感升華中的作用——不只是轉(zhuǎn)述，更是共鳴；不只是記錄，更是傳揚。</p> <p class="ql-block">做點社會公益</p>
<p class="ql-block">秭歸磨坪鄉(xiāng)福利院里，有位下肢殘疾的鄧啟湖，身殘志堅，手抄《紅樓夢》數(shù)百萬字。湖南一女子聞其事跡，攜女前來照料。我們采訪后，不僅刊發(fā)報道，更聯(lián)合民政、殘聯(lián)發(fā)起募捐，并協(xié)調(diào)葛洲壩醫(yī)院專家下鄉(xiāng)義診，助其住院治療，減免費用。鄧啟湖感激社會，更名為“鄧啟明”。另一位寒門學(xué)子田曉東，家貧幾近輟學(xué)。我們趕赴山村核實情況，刊文呼吁，牽頭募捐兩萬余元，助其兄妹完成學(xué)業(yè)。記者非慈善家，報社非救濟站，但我們手中握有話語權(quán)，肩上擔(dān)著公信力。當(dāng)輿情與民意交匯，我們不僅是傳遞者，也可成為行動的起點。一次報道，一場援助，或許微弱，卻能讓“二傳手”的角色多一分溫度。</p> <p class="ql-block">八年住縣苦與樂</p>
<p class="ql-block">1975年至1984年，我駐縣秭歸整整八年，自嘲“八年抗戰(zhàn)”。彼時家在農(nóng)村，妻種六口人田，四子待哺，老母年邁，我月薪僅34.5元。身為“半邊戶”，既要養(yǎng)家，又要履職，常陷兩難。每逢農(nóng)忙，我便提前下鄉(xiāng)多寫稿，請同事分類寄送，以“存稿保崗”；回家種田時，則日夜操勞，肩勒血痕，手磨血泡。分田到戶后，我家年收萬斤糧，建起大瓦房，生活漸好，代價卻是全家辛勞。支撐我堅持下來的，是三重情結(jié)：家庭之情，讓我無法割舍鄉(xiāng)土；家鄉(xiāng)之戀，使我愿為鄉(xiāng)親奔走；新聞之愛，令我不忍輕言放棄。八年間，我走遍秭歸山山水水，足跡踏遍九成村落。作為輿情的“二傳手”，我深知，唯有腳下沾泥，耳中聞聲，筆下方有真情。這段歲月雖苦，卻鑄就了我對基層</p>