<p class="ql-block"> 平房，是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，在歲月的煙塵中漸行漸遠(yuǎn)，卻在記憶的深處愈發(fā)清晰。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六七十年代，我們住在父親單位的家屬大院里。大院最初只有四排平房，后來又添了兩排。我家住在最東頭，房山墻便成了院墻的一部分。近百戶人家共享的公共設(shè)施卻極為簡(jiǎn)陋：全院只有一個(gè)旱廁，每排房前一個(gè)磚砌的水泥水池，上面裝著四個(gè)水龍頭。</p> <p class="ql-block"> 平房的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單得近乎樸素——紅瓦覆頂，竹席吊頂，除了入戶的木質(zhì)門外，分戶門竟只是一道清水白灰的門框，各家掛個(gè)布簾權(quán)當(dāng)隔斷。后來我曾問父親，身為房管局職工，為何連一扇像樣的門都舍不得裝？父親沉吟片刻，說：“當(dāng)時(shí)是為了節(jié)約國(guó)家木材，建房管房的單位，不能為自己謀方便”。</p><p class="ql-block"> 在平房生活的日子里，如廁和洗漱成了每日的大事。廁所遠(yuǎn)在西頭，往返幾百米的距離，在晨光熹微或暮色四合時(shí)，總能看到排隊(duì)等候的人們。無論是細(xì)雨綿綿的春晨，還是寒風(fēng)刺骨的冬夜，時(shí)不時(shí)排隊(duì)入廁成了我記憶中最深刻的畫面。</p><p class="ql-block"> 清晨的水池邊更是別有畫面。鄰居們先來后到，自然地排隊(duì)，用水也無人拖延。這種默契仿佛約定俗成。更難得的是，大家都遵守著一個(gè)無形的約定——清洗大件衣物或需占用時(shí)間長(zhǎng)的清洗物時(shí)，總要選在用水低谷時(shí)。月色皎潔的夜晚，常能看見朦朧的身影在水池邊晃動(dòng)，那是勤勞的鄰居在漿洗衣物。</p> <p class="ql-block"> 河南的冬天冷得徹骨。盡管水管早已被草繩細(xì)細(xì)纏繞，為了防止凍裂，還是要讓細(xì)水長(zhǎng)流。于是水龍頭下常掛著一串串冰凌，在晨光中閃爍著晶瑩的光澤。有時(shí)水管凍得結(jié)實(shí)，便有人提著一壺壺開水趕來，滾燙的水澆上去，蒸騰的白氣冒起來，凍住的水管又恢復(fù)了生機(jī)。偶爾水龍頭損壞關(guān)不緊，在沒有維修工的時(shí)候，只能用繩子暫時(shí)捆住。這些關(guān)于水池的片段，至今還會(huì)闖入我的夢(mèng)境。后來見到同學(xué)家里有獨(dú)用的水管，那份羨慕至今記憶猶新。一個(gè)普通的水池，一根尋常的水管，卻系著我對(duì)平房的一種眷戀。</p> <p class="ql-block"> 每年大雪過后，我們這些男孩子便在大人的指揮下，小心翼翼地爬上房頂，用木板將積雪推掃下來。一來避免雪水漫濕門前，二來防止厚重的積雪壓壞房頂。這或許就是“各掃門前雪”最生動(dòng)的詮釋了。</p> <p class="ql-block"> 母親在醫(yī)院工作，家里常備著碘酒、紅汞、龍膽紫這些現(xiàn)在已不多見的藥品，還有當(dāng)時(shí)稀罕的體溫計(jì)。在那個(gè)物資匱乏的年代，我家?guī)缀醭闪舜笤旱尼t(yī)務(wù)室。鄰居們有個(gè)頭疼腦熱，都會(huì)來翻翻我家的“小藥箱”。母親總是熱心幫助，義務(wù)為需要的人打針敷藥。無論是煤氣中毒的緊急，還是孩子噎著的慌亂，抑或是突發(fā)疾病的危急，母親總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，用她那白衣天使的仁心為大院的溫情添了一縷暖陽。平房里的互助互愛，如沐春風(fēng)，溫潤(rùn)著每個(gè)人的心田。</p><p class="ql-block"> 每排平房前都種著果樹——杏樹、桃樹、蘋果樹。春天來時(shí)，杏花如雪，桃花似霞，蜂飛蝶舞間，滿園春色關(guān)不住。待到金秋，累累果實(shí)壓彎枝頭，豐收的喜悅映在每個(gè)人的笑臉上。結(jié)果時(shí)節(jié)，正對(duì)果樹的人家總會(huì)格外警惕，像守護(hù)自家寶貝般提防著頑皮的孩子們。記得有個(gè)晌午，趁大人們午休，我和鄰家哥哥偷偷爬上桃樹，摘了些未熟的毛桃塞進(jìn)背心。雖然逃過了大人的眼睛，但那毛桃?guī)淼拇贪W卻成了難忘的教訓(xùn)。</p> <p class="ql-block"> 最讓人回味的是大院到了鍋頭灶腦，炊煙裊裊時(shí)，鄰居們?cè)谒剡呄床藗淞?，各家的菜譜便不脛而走。鄰家做了特色菜，總要端出來與大家分享。品著鄰家的私房菜，嘗著不同的風(fēng)味，暢懷的笑聲在平房間回蕩，將平凡的日子過得有滋有味。</p> <p class="ql-block"> 幾十年過去了，平房生活依然清晰如昨——那份簡(jiǎn)單平淡中的真摯，那份鄰里之間的溫情，讓尋常的日子充滿了詩(shī)意。</p><p class="ql-block"> 七十年代末，八十年代初，平房拆遷，鄰居們各奔東西。但每逢年節(jié)，老鄰居們依然互相走動(dòng)；誰家有紅白喜事，能到場(chǎng)都悉數(shù)到場(chǎng)。前幾年，有人建起了“發(fā)小微信群”，長(zhǎng)大的鄰居們通過這現(xiàn)代化的紐帶，重拾兒時(shí)的歡笑，追尋逝去的年華，讓平房的溫暖在數(shù)字時(shí)代延續(xù)。</p><p class="ql-block"> 時(shí)過境遷，當(dāng)年的鄰居們都住進(jìn)了高樓大廈，社區(qū)環(huán)境今非昔比，生活蒸蒸日上。然而，水泥森林筑起的不只是高樓，還有人與人之間的隔閡。電梯里并肩的鄰居形同陌路，少了往日的飯菜香，也淡了彼此的牽掛。</p><p class="ql-block"> 年逾花甲，回首平房歲月，感慨萬千。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，我們學(xué)會(huì)了共享，懂得了包容，體會(huì)了樂施，更深刻理解了“遠(yuǎn)親不如近鄰”的真諦。平房的記憶，永遠(yuǎn)定格在那個(gè)特殊的時(shí)代，溫暖如初。</p><p class="ql-block"> 2017年3月寫于天津</p><p class="ql-block"> 美篇完成于2025年11月7日</p><p class="ql-block">---</p> <p class="ql-block">部分平房發(fā)小小聚留影</p> <p class="ql-block">文中圖片來自于網(wǎng)絡(luò)照片</p>