<p class="ql-block">坐在窗前，一股清剛之氣滲了進來，不似秋風(fēng)那般的撩撥，而是帶著些冷冽的質(zhì)感，直往人的骨子里鉆。抬眼望去，夜空被這寒氣濾得異樣的干凈，像一塊碩大無朋的玄色琉璃。琉璃中，北斗七星正冷冷地懸著。那斗杓柄，不偏不倚地，正指向正北的“乾”位，確乎是冬神玄冥居住的地方。《孝經(jīng)緯》有載：“斗指乾，為立冬；冬者，終也，萬物皆收藏也。”在星光的默示中，立冬就這樣君臨了人間。</p> <p class="ql-block">立冬有三候，元人吳澄在《月令七十二候集解》中有著最為精要的解讀。初候，水始冰?！都狻吩疲骸八娉跄粗劣趫砸??！薄拔磮浴眱勺郑辣M了這初冬的羞赧：那不是千里冰封的決絕，而是水與寒的初次邂逅，仿佛便有了怯生生的一吻。這景象，須得在清晨的野塘邊看。水面的中央，還泛著些幽暗的、不肯屈服的光，但那邊緣，貼著枯黃蘆葦稈的地方，卻已凝了一圈透明的薄冰，像孩童用明礬水吹出的泡沫，又像是誰不小心遺落的一片水晶玻璃，帶著一種易碎的、清冷的美。這般景致，恰如宋人錢時在《立冬前一日霜對菊有感》中所寫：“昨夜清霜冷絮裯，紛紛紅葉滿階頭。園林盡掃西風(fēng)去，惟有黃花不負秋?！蹦恰扒逅北闶恰笆急钡男蚯?，它“冷”了“絮裯”，也催紅了樹葉，唯有菊花，還倔強地捧著最后一點暖色，與這初生的寒意靜默地對峙著。</p> <p class="ql-block">二候，地始凍?！都狻吩唬骸巴翚饽粗劣谯??！庇诌^了五日，寒氣不再滿足于在水面作畫，它開始向大地的深處滲透，這是一種沉默的、內(nèi)斂的力量。夏日里松軟的土地，秋日里干燥的土地，此時，倘在黎明時分，踩上去就會發(fā)出一絲“硬邦邦”的脆響。那不是凍裂的刺耳，而是一種帶著收斂的堅實，仿佛大地在屏住呼吸，將一切的生機都往深處收納。這份難得的肅穆，被唐人白居易在《歲晚旅望》中一語道破：“向晚蒼蒼南北望，窮陰旅思兩無邊。 ”天地間，陽氣已泄，而陰氣正盛，萬物都在這無邊的收斂中，孕育著來年的綺夢。</p> <p class="ql-block">最富異彩的，要數(shù)這三候，雉入大水為蜃?！帮簟保半u；“蜃”，大蛤也。這兩者根本搭不上邊，所以《集解》的解釋便充滿了想象：“由于蛇化之說，故以雉子為蜃……”那羽色斑斕的野雞，為何忽然不見了蹤影？而與此同時，“大水”邊卻生出了紋彩相似的大蛤來。這自然不是生物學(xué)意義上的“輪回”，而是一種富有詩意的觀察。古人不認為美麗的生物會在寒冬消逝，而寧愿相信它幻化成了另一種形態(tài)，潛藏于“大水”之中。這幻妙的聯(lián)想，從元人楊基的詞作《菩薩蠻》里，隱約傳來了幽寂的回響：“水晶簾外娟娟月，梨花枝上層層雪?！痹~人獨坐初寒之夜，見月華如雪，鋪滿了枝頭，那一瞬間的錯覺，與“雉化為蜃”的遙思，其精神的脈絡(luò)是相通的。都是在現(xiàn)實的邊界之外，用心靈的眼睛，看見了一個更為奇幻的世界。</p> <p class="ql-block">由這物候的玄想，很自然地過渡到人間的煙火里來。立冬，是一個富有儀式感的節(jié)日。冬日里的頭一樁大事，是天子于北郊的“迎冬”?！抖Y記·月令》載曰：“立冬之日，天子親帥三公九卿大夫，以迎冬于北郊。還反，賞死事，恤孤寡?！币粓銮f嚴的典禮，記錄了周天子對自然律令的絕對尊重，亦有對死者的緬懷與弱者的體恤，透著一種古老的、溫厚的倫理之光。</p> <p class="ql-block">帝王迎他的冬，百姓們也自有其“迎”的法子，那便是“換冬衣”，或稱“授衣”?！对娊?jīng)》有言，“七月流火，九月授衣”，說的雖是周朝的舊俗，但這“授衣”的做法卻傳延了很久。立冬后，寒氣便是最直接的號令。唐人元稹在《詠廿四氣詩·立冬十月節(jié)》里直言：“田種收藏了，衣裘制造看。”詩人敏感地捕捉到了這種時序的催促。冬日初臨，大地便開始凍結(jié)，人便要加衣了。人與天地，都在進行著同樣的、抵御寒冷的充分準(zhǔn)備。</p> <p class="ql-block">祭祀，亦是立冬不可或缺的一環(huán)。冬天是斂藏的季節(jié)，一年的辛苦，換來了倉廩的殷實，怎能不感激祖先的庇佑與神靈的賜予？《詩經(jīng)·七月》里吟唱：“十月滌場，朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆。”那宰殺羔羊的獻祭，那舉起酒杯的祝禱，正流淌在這立冬的祭祀之中。</p> <p class="ql-block">至于腌菜、圍爐、吃餃子，則更是亙古以來就有的民間風(fēng)俗了。北地冬日苦寒，無鮮蔬可食，于是農(nóng)人們便要在立冬前后，將白菜、蘿卜等蔬食腌漬起來，儲作一冬的菜肴。這忙碌的景象，是千百年來庶民生活最真實的寫照。而“圍爐煮酒”，則將御寒化為了風(fēng)雅。唐人白居易在《贈劉十九》詩中說：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”寥寥數(shù)語中，爐火的溫，酒香的暖，友情的醇，已將那“寒較昨宵多”的冷意，驅(qū)散得無影無蹤。至于吃餃子，那句“立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”的俚語，雖俗，卻俗得熱氣騰騰，那是屬于千家萬戶的、樸素而溫暖的渴望。</p> <p class="ql-block">在我這么漫想的時候，爐上的水已“咕嘟咕嘟”地唱起了歌。白色的水汽氤氳開來，模糊了窗玻璃，也模糊了窗外的寒夜。這暖氣，這水聲，讓我忽然間生出一種奇異的感動。人們總在說，立冬是終了。但或許，我們都想錯了它的本意。它并非一個倉促的、悲傷的句點，而更像文章里一個悠長的“頓筆”，抑或是音樂中一段深沉的“休止”。此刻，天地萬物不是死了，而是靜了；不是結(jié)束，而是凝神，在準(zhǔn)備著下一章更恢弘的奏鳴曲。《周易》里，“復(fù)”卦緊隨“剝”卦之后，那“剝極必復(fù)”的天地之心，不正是藏在這寒冷又蕭瑟的冬日里么？老子在《道德經(jīng)》里說，“歸根曰靜，是謂復(fù)命”，這落葉歸根、萬籟俱寂的冬，正是萬物回復(fù)其生命本源時必經(jīng)的沉靜。由此想來，那“雉入大水為蜃”的浪漫想象，或許并非全然是無知的幻夢。它揭示了一種深刻的真相：不管生命的形態(tài)如何轉(zhuǎn)換，但生命的意志卻永不湮滅。它從一種張揚的、飛舞的姿態(tài)，轉(zhuǎn)入一種沉潛的、閉藏的形態(tài)，如同思想由奔放的熱情轉(zhuǎn)為深邃的內(nèi)省。</p> <p class="ql-block">明人王稚登在立冬日里感嘆：“一點禪燈半輪月， 今宵寒較昨宵多。”這輕寒里，我們圍爐而坐，所期盼的，又豈止是身體上的溫暖？我們一起煮酒，一起誦讀，一起閑話，這熟悉的“煙火”，所點燃的，實在是那一點不肯在寒夜里熄滅的“心火”。是精神的微光，是跨越千年、能與古人產(chǎn)生共鳴的那一點薪火。它讓我們在萬物凋零的季節(jié)，依然能感受到內(nèi)心的滾燙。這不禁讓人想起《世說新語》里的那個雪夜，王子猷從山陰去剡縣訪戴安道，經(jīng)宿方至，卻“造門不前而返”。乘興而行，興盡而返。那在漫天風(fēng)雪中支撐他、又讓他毅然折返的“興”，不正是這團無法被寒冷凍結(jié)的“心火”么？</p> <p class="ql-block">夜確乎有些深了，寒意也的確比昨夜又濃重了幾分。窗外，月華已冷。窗上的水汽，已然凝成了細碎的冰菱，像是冬日為我們繪上的第一筆窗花。我用指尖輕輕擦去一小片，再次望向那深邃的夜空，北斗的指向，沉默而堅定，仿佛開天辟地以來便是如此。今夜，我們圍爐煮酒，詩心蕩漾，與千載以上的靈魂默默對話。這爐火，化作了點點星光，為這初冷的夜，綴上了一層淡淡的光輝……</p>