<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 記者這個(gè)行當(dāng)，人稱“無(wú)冕之王”。這頂帽子太大，太重，我從未敢想過(guò)與自己有何干系。然而回溯半生，竟發(fā)現(xiàn)自己的職業(yè)履歷中，總斷斷續(xù)續(xù)地纏繞著一根若隱若現(xiàn)的“記者”線頭，這倒是我始料未及的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我最早與“發(fā)表文章”這件事沾上邊，是在剛?cè)胛榈牡诙?，那是一九七五年的隆冬。全?guó)上下正席卷著“批林批孔”的熱潮，部隊(duì)里自然也不例外。一日，通信員喚我去連部，里面坐著連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，還有一位穿著“四個(gè)兜”干部軍裝的生面孔。介紹得知，是軍區(qū)《戰(zhàn)勝報(bào)》的記者。任務(wù)很明確，要我談?wù)勥B隊(duì)里批林批孔的情況和自己對(duì)批林批孔運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)。那時(shí)年輕，記性也好，連隊(duì)的學(xué)習(xí)活動(dòng)和自己的認(rèn)識(shí)，不管三七二十一，一套一套的倒也說(shuō)了不少。談話末了，記者同志說(shuō)：“這樣吧，你把今天談的這些，整理成一篇文字，在報(bào)上發(fā)表。我再給你拍張照片?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 于是，我便被帶到了營(yíng)房外的雪地里。天寒地凍，白雪皚皚。我奉命帶上偵察兵的方向盤(pán)，計(jì)算兵的圖板等訓(xùn)練器材，手里拿著一張報(bào)紙，擺出在訓(xùn)練間隙專心讀報(bào)的姿勢(shì)。寒風(fēng)刮在臉上，像小刀子似的，我卻必須做出凝神思考、心無(wú)旁騖的樣子。那相機(jī)鏡頭對(duì)著我，我心中卻有些茫然，只覺(jué)這雪地里的“學(xué)習(xí)”場(chǎng)景，與周遭真實(shí)的嚴(yán)寒和日常的摸爬滾打有太大差距，隔著一層說(shuō)不清的薄膜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大約十幾天后，文章果然在《戰(zhàn)勝報(bào)》上登了出來(lái)。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員自是勉勵(lì)有加?？晌倚睦锿噶?，這哪里是我的什么能耐，不過(guò)是恰好撞上了形勢(shì)的需要，做了一回合格的傳聲筒罷了。但無(wú)論如何，那方正的鉛字和我的名字印在一起，成了我在報(bào)紙這類媒體上的“處女作”，像雪地上一個(gè)突兀而又清晰的腳印。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再次與筆墨文字結(jié)緣，是一九八八年從西南民族大學(xué)畢業(yè)，回到四川空壓廠，在黨委辦公室擔(dān)任秘書(shū)，后來(lái)任黨辦主任期間。這時(shí)寫(xiě)的，便是企業(yè)黨建、思想政治工作之類的文章，投給內(nèi)江地區(qū)機(jī)械政研會(huì)、省機(jī)械廳政研會(huì)、《中國(guó)機(jī)電日?qǐng)?bào)》、《西南機(jī)電報(bào)》等行業(yè)報(bào)刊。因著這個(gè)身份，還被聘為“中國(guó)企業(yè)文化研究院特約調(diào)研員”。這時(shí)節(jié)，我才算得上是一個(gè)名副其實(shí)的“業(yè)余記者”了。寫(xiě)的雖仍是“官樣文章”，但畢竟多了幾分自主，開(kāi)始學(xué)著如何將廠里的事，說(shuō)得既符合上頭的精神，又能讓外面的讀者看得明白。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 及至一九九二到二零零二這十年，我擔(dān)任公司的宣傳部長(zhǎng)，與報(bào)社打交道便成了家常便飯。我也被《中國(guó)機(jī)電日?qǐng)?bào)》和《西南機(jī)電報(bào)》正式聘為“特約記者”。這時(shí)，我不再僅僅是被動(dòng)地接受采訪或奉命寫(xiě)作，而是主動(dòng)地去尋找線索，策劃選題，與真正的記者朋友們互通有無(wú)。肩上的責(zé)任重了，筆下的文字，也似乎多了幾分沉甸甸的分量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 宣傳部長(zhǎng)的職責(zé)，順理成章地讓我成了我們公司內(nèi)部報(bào)紙的總編輯。這算是我職業(yè)生涯中，最貼近“報(bào)人”身份的一段時(shí)光了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 編輯部里雖人手不多，卻個(gè)個(gè)是精兵強(qiáng)將。負(fù)責(zé)撰稿、組稿、排版的是美女小曾。小曾是西師大的高材生，心思縝密，審美極佳，能將一堆枯燥的稿件，修改得文趣橫生，編排得圖文并茂，清爽宜人；負(fù)責(zé)攝影的星哥，則是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，拿國(guó)際攝影大獎(jiǎng)到手軟的狠角色。他是捕捉瞬間的好手，車間里火花四濺的勞作，表彰會(huì)上真情流露的笑容，都逃不過(guò)他的鏡頭。我們這幾個(gè)人，為了一期報(bào)紙，常常在辦公室里討論到下班后，為一個(gè)標(biāo)題反復(fù)推敲，為一張照片權(quán)衡半天，為一處版式爭(zhēng)得面紅耳赤。當(dāng)帶著油墨清香的報(bào)紙分發(fā)到各車間科室，聽(tīng)到職工們的議論和贊許時(shí)，那種充實(shí)的成就感，是任何物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)都難以比擬的。我這“半個(gè)報(bào)人”的生涯，也因此染上了一層溫暖而明亮的底色。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 本以為離開(kāi)川壓，來(lái)到中石油資陽(yáng)分公司負(fù)責(zé)文案工作后，這兼職記者的生涯便該畫(huà)上句號(hào)了。誰(shuí)知緣分未盡，我又成了中石油內(nèi)部刊物的報(bào)道員。更值得一提的是，在此期間，我與《資陽(yáng)日?qǐng)?bào)》的記者陳源根先生合作，采寫(xiě)了一篇題為《風(fēng)雨之后是彩虹》的長(zhǎng)篇報(bào)道，記述了公司一段轉(zhuǎn)型時(shí)期的艱難與奮起。當(dāng)這篇文章以差不多整版的規(guī)模在《資陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上刊出時(shí)，我撫摸著光潔的新聞紙，心中感慨萬(wàn)千。從雪地里的擺拍，到與人合作完成具有一定深度的通訊，這其間，流逝的不僅是歲月。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回首那斷斷續(xù)續(xù)的十幾年，那頂“無(wú)冕之王”的桂冠，于我而言，實(shí)在是過(guò)重了。我充其量，只是一個(gè)始終圍繞著文字打轉(zhuǎn)的業(yè)余報(bào)道者。然而，這段生涯卻實(shí)實(shí)在在地充盈了我的歲月，磨礪了我的筆鋒。它讓我習(xí)慣于觀察，勤于思考，學(xué)習(xí)如何用最準(zhǔn)確的語(yǔ)言去概括事實(shí)，用最真摯的情感去打動(dòng)人心。這筆無(wú)形的財(cái)富，早已深深嵌入我的生命，成為我回首往事時(shí)，一段絕難忽視的、帶著鉛字與油墨香味的風(fēng)景。那或許算不得王者的冠冕，卻也是生活饋贈(zèng)給我的一枚，值得珍藏的微章了。</span></p>