<p class="ql-block"><b>立冬菜頭飯的故事 元寶 / 文</b></p><p class="ql-block"> 時值立冬，萬物收藏。在省城廣州的潮汕人家廚房里，裊裊炊煙升起，伴隨著一股熟悉而溫暖的香氣。這香氣，源自一鍋看似尋常卻意蘊綿長的菜頭飯。今日阿光掌勺，便是循著這份冬日的儀式感，用一碗熱氣騰騰的菜頭飯，不僅溫暖了腸胃，更串聯(lián)起幾代人的記憶與情懷。</p><p class="ql-block"> “菜頭”即蘿卜，在潮汕話中諧音“彩頭”。于是，這碗立冬的菜頭飯，便超越了單純的食物，化作一種美好的祈愿。吃了它，便是討個“好彩頭”，期盼來年順遂，吉祥如意。對阿光而言，這頓飯更是對舊時光的溫柔回溯。他嚴格按照母親當年的配方，讓每一種配料、每一道火候，都盡力復(fù)刻記憶中的味道。那不僅是味蕾的追尋，更是一種情感的皈依，仿佛吃下這碗飯，一年就能清清凈凈，無憂無慮。</p><p class="ql-block"> 當阿光將菜頭飯照片分享給群中老友們，立刻引來一番熱鬧的品評。老劉見慣山珍海味，認定飯中豐富的配料：板筋肉、蝦仁、香菇，色澤誘人，他不由得翹起拇指贊嘆“色香味俱全”，甚至打趣道，舊時的富農(nóng)地主也未必能時常享用此等美味。而老李則帶著幾分疑惑發(fā)問：“怎看無菜頭（蘿卜）？”細心的老張代為解答，點出阿光的廚藝精髓——蘿卜被切成細絲，經(jīng)燜煮后近乎融化于飯中，口感綿軟，香氣盡釋，尤其適合牙口不好的長者。這番對話，生動勾勒出這鍋飯的色、香、形，也透露出潮汕美食講究食材融合、追求本味的特色。</p><p class="ql-block"> 老劉關(guān)于“富農(nóng)地主”的話頭，更是撬開了阿光記憶的閘門。他想起讀書時聽聞的舊事：解放前，黃岡下市尾的大地主阿小炎，到小吃攤吃點心，花五分錢吃一碗粿汁，再加一片鹵肉，便戲稱自己是在“食報仇”，意為“舍得花錢享受一番”，可見以前有的地主也是儉出名，節(jié)儉到發(fā)家的。</p><p class="ql-block"> 這則軼事，折射出往昔物質(zhì)條件的局限。阿光話鋒一轉(zhuǎn)，回到自家更為真切的記憶里。他坦言，解放后很長一段時間，大家生活都依然清貧。兒時母親做的菜頭飯，其實遠沒有如今這般豐盛，那令人魂牽夢縈的“母親的味道”，其奧秘在于兩樣“靈魂”配料：殷紅的腐乳汁和香脆的豬油粕。腐乳汁帶來咸鮮與獨特的發(fā)酵風(fēng)味，豬油粕則貢獻了無可替代的動物油脂香氣和酥脆口感。就是這簡樸卻用心的搭配，讓曾經(jīng)的清貧歲月也變得有滋有味，成為如今每年立冬最深刻的念想。</p><p class="ql-block"> 老金看著照片，聽著講述，幾乎要垂涎欲滴。他對阿光說：“你這鍋菜頭絲飯，也講解得絲絲入扣，真接地氣?！彼蛇@鍋飯聯(lián)想到了自己讀書時學(xué)農(nóng)的經(jīng)歷，幫助生產(chǎn)隊貧下中農(nóng)收割稻谷后，吃到的那碗香噴噴的“高堂燜”（豬肉飯）。兩種食物在記憶的深處產(chǎn)生了奇妙的共鳴，都代表著在特定年代里，用有限食材創(chuàng)造出的極致美味，以及那份勞動過后、集體共享的滿足與溫暖。老金當即拍板，晚上也要親自下廚，煮上一鍋菜頭飯，不僅為應(yīng)立冬之景，更是為了紀念那段青春歲月和那份留存心底的質(zhì)樸美味。</p><p class="ql-block"> 一鍋立冬的菜頭飯， 因此成為了一條紐帶。它連著天時（節(jié)氣），接著地利（物產(chǎn)），更系著人和（親情、友情、集體記憶）。從“好彩頭”的吉祥寓意，到母親手中腐乳汁與豬油粕點化的古早味，再到群友們從中看到的往昔光影，這絲絲縷縷的蘿卜絲，仿佛也編織著普通人對生活的熱愛、對傳統(tǒng)的堅守，以及對未來美好的樸素信念。在這漸冷的冬日，一碗下肚，暖意從胃里升起，一直熨帖到心上。</p>