<p class="ql-block">清晨的霧總是來(lái)得悄無(wú)聲息。我看著那座現(xiàn)代建筑在乳白色的霧氣中若隱若現(xiàn)，像一封未拆的信，藏著無(wú)人知曉的心事。玻璃幕墻映著朦朧的天光，仿佛把整個(gè)世界的靜謐都收進(jìn)了它的倒影里。門(mén)前那棵枯樹(shù)伸展著光禿的枝椏，像是在等待什么人歸來(lái)。</p> <p class="ql-block">一襲紅衣的身影在遠(yuǎn)處緩緩移動(dòng)，像是一抹不肯褪去的溫度，在這灰白的世界里執(zhí)拗地燃燒。我跟在不遠(yuǎn)不近的地方，腳步輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。霧讓距離變得模糊，也讓人與人之間的界限溫柔起來(lái)——你看不清他的臉，卻能感覺(jué)到那份存在；你不知道他要去哪里，卻愿意陪他走一段。這樣的天氣，連孤獨(dú)都顯得不那么冷了。</p> <p class="ql-block">公園的小路上，落葉踩上去沙沙作響。幾個(gè)行人低頭走著，彼此不相識(shí)，卻共享著同一片霧色。樹(shù)梢上的葉子半綠半黃，像是季節(jié)在猶豫要不要徹底放手。路燈昏黃的光暈灑在肩頭，像一句沒(méi)說(shuō)出口的問(wèn)候。我停下來(lái)看一朵野花從石縫里探出頭，那一刻我忽然明白，有些情思不必被看見(jiàn)，只要自己知道它在生長(zhǎng)就好。</p> <p class="ql-block">那朵黃花開(kāi)得真倔強(qiáng)。霧氣壓得低，天空灰白如洗，可它就那樣靜靜開(kāi)著，像一顆不肯熄滅的心。枝頭的葉子零星掛著，像是秋天遺落的句子。我蹲下身，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)葉隙的輕響，仿佛是誰(shuí)在耳邊低語(yǔ)：即使無(wú)人欣賞，也要為自己綻放一次。這霧中的溫柔，原不是為了被人看見(jiàn)，而是為了在寂靜中，聽(tīng)見(jiàn)自己心底的聲音。</p> <p class="ql-block">木棧道向林深處延伸，兩旁的護(hù)欄被霧打濕，泛著微光。落葉鋪了一層又一層，腳步踏上去，像是踩碎了時(shí)光的薄殼。遠(yuǎn)處那個(gè)人影越來(lái)越小，最終融進(jìn)霧里。我不知他是否也在想誰(shuí)，是否也記得某年某日，有人曾與他同走一段路。霧讓一切都變得不確定，卻也讓回憶格外清晰——那些沒(méi)說(shuō)出口的話，那些轉(zhuǎn)身前的遲疑，都在這幽深的靜謐里重新浮現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">又見(jiàn)那條木步道，兩人并肩而行，身影在霧中搖曳，像一幅未完成的水墨畫(huà)。他們不說(shuō)一句話，卻走得很慢，仿佛怕驚擾了這片寧?kù)o。我站在岔路口，看著他們漸行漸遠(yuǎn)。有時(shí)最深的情思，不是擁抱，不是誓言，而是這樣沉默地同行，在落葉與霧氣交織的小路上，共享一段無(wú)人打擾的時(shí)光。</p> <p class="ql-block">林間小徑上，秋色正濃。綠與黃在枝頭交融，像是季節(jié)寫(xiě)給大地的情書(shū)。霧氣纏繞著樹(shù)干，把每一片葉子都襯得晶瑩。那人影在遠(yuǎn)處緩緩移動(dòng)，背影單薄卻堅(jiān)定。我想起多年前寫(xiě)過(guò)的一封信，始終沒(méi)有寄出。如今想來(lái)，有些情思本就不必抵達(dá)，它存在的意義，是在某個(gè)霧晨，讓你停下腳步，想起一個(gè)人，想起一段未曾開(kāi)始的故事。</p> <p class="ql-block">公園里的白色臥蠶靜靜地躺在那，像幾個(gè)守候的魂靈。霧把建筑的輪廓揉軟了，連堅(jiān)硬的線條也變得溫柔。它們不說(shuō)話，卻比任何人都懂得等待。</p> <p class="ql-block">樹(shù)林深處，樹(shù)影婆娑。霧氣如紗，輕輕覆在每一片葉尖上。高大的樹(shù)木沉默佇立，像一群老友，彼此懂得卻不言說(shuō)。我伸手觸碰樹(shù)干，涼意順著指尖蔓延。有些思念也是如此——不必言語(yǔ)，不必相見(jiàn)，只要知道對(duì)方也在同一片霧中呼吸，便已足夠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">霧總會(huì)散去，可那些在霧中悄然萌生的情思，卻像種子落進(jìn)泥土，悄悄生根。它們不屬于晴朗的白天，只在朦朧時(shí)刻悄然蘇醒，在寂靜中低語(yǔ)，在無(wú)人看見(jiàn)的角落，開(kāi)出一朵小小的花。</p>