<p class="ql-block">節(jié)選自《美的歷程》李澤厚/著</p> <p class="ql-block"> 盛唐之音本是一個(gè)相當(dāng)含糊的概念。拿詩來說，李白與杜甫都稱盛唐，但兩種美完全不同。拿書來說，張旭和顏真卿都稱盛唐，但也是兩種不同的美。從時(shí)間說，杜甫、顏真卿的藝術(shù)成熟期和著名代表作品都在安史之亂后；從風(fēng)貌說，他們也不同前人，另開新路。這兩種“盛唐”在美學(xué)上具有大不相同的意義和價(jià)值。如果說，以李白、張旭等人為代表的“盛唐”，是對舊的社會規(guī)范和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的沖決和突破，其藝術(shù)特征是內(nèi)容溢出形式，不受形式的任何束縛拘限，是一種還沒有確定形式、無可仿效的天才抒發(fā)，那么，以杜甫、顏真卿等人為代表的“盛唐”，則恰恰是對新的藝術(shù)規(guī)范、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的確定和建立，其特征是講求形式，要求形式與內(nèi)容的嚴(yán)格結(jié)合和統(tǒng)一，以樹立可供學(xué)習(xí)和仿效的格式和范本。如果說，前者更突出反映新興世俗地主知識分子的“破舊”“沖決形式”，那么，后者突出的則是他們的“立新”“建立形式”。“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，杜詩、顏?zhàn)郑由享n愈的文章，卻不止領(lǐng)了數(shù)百年的風(fēng)騷，它們幾乎為千年的后期封建社會奠定了標(biāo)準(zhǔn)，樹立了楷模，形成為正統(tǒng)。他們對后代社會和藝術(shù)的密切關(guān)系和影響，比前者（李白、張旭）遠(yuǎn)為巨大。杜詩、顏?zhàn)?、韓文是影響深遠(yuǎn)，至今猶然的藝術(shù)規(guī)范。這如同魏晉時(shí)期曹植的詩，二王的字以及由漢賦變來的駢文，成為前期封建社會的楷模典范，作為正統(tǒng)，一直影響到晚唐北宋一樣。曹、王、駢體、人物畫與杜詩、顏?zhàn)帧⒐盼?、山水畫是中國封建社會在文藝領(lǐng)域內(nèi)的兩種顯然有異的審美風(fēng)尚、藝術(shù)趣味和正統(tǒng)規(guī)范。</p><p class="ql-block"> 蘇軾認(rèn)為杜詩顏?zhàn)猪n文是“集大成者”。又說，“故詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變天下之能事畢矣”。（《東坡題跋》）這數(shù)人中，以韓時(shí)代為晚，與盛唐在時(shí)間上幾乎不大沾邊（如按高棅的劃法，也仍可屬盛唐），但具體的歷史充滿各種偶然，包括個(gè)人才能的偶然，從來不可能像理論邏輯那樣整齊。盛唐已有韓文的先行者，只是不夠出色罷了，這就足以證明韓文作為一種時(shí)代要求將必然出現(xiàn)。所以，如果拋開個(gè)性不論，就歷史總體和精神實(shí)質(zhì)看，韓文不但可以，而且應(yīng)該與杜詩、顏?zhàn)植⒘?，看作是體現(xiàn)了同一種時(shí)代精神和美的理想。至于吳畫，真跡不傳，從“吳帶當(dāng)風(fēng)”的著名概括，和《送子天王圖》之類的傳世摹本以及東坡稱吳畫“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”看，理法革新具體表現(xiàn)為線條超越，可能是影響后世甚大的基本要素。像體現(xiàn)這個(gè)特色的元代永樂宮壁畫和《八十七神仙卷》，都是以極為回旋曲折馳騁飛揚(yáng)的墨線，表達(dá)出異常流暢莊嚴(yán)的行走動態(tài)和承貫連接生機(jī)旺盛的氣勢。它們突出的正是一種規(guī)范化了的音樂性的美（不同于盛唐書法的未經(jīng)規(guī)范），一直影響整個(gè)后代繪畫藝術(shù)特別是山水花鳥的筆墨趣味千年之久。然而吳道子的原作畢竟是看不見了，只好存而不論。于是，只剩下杜詩顏?zhàn)趾晚n文了?！霸劚毯３个L魚，神力蒼茫運(yùn)太虛。間氣古今三鼎足，杜詩韓筆與顏書?！保R宗霍《書林藻鑒》引王文治論書絕句）</p><p class="ql-block"> 那么，這些產(chǎn)生于盛（唐）中（唐）之交的封建后期的藝術(shù)典范又有些什么共同特征呢？</p><p class="ql-block"> 它們一個(gè)共同特征是，把盛唐那種雄豪壯偉的氣勢情緒納入規(guī)范，即嚴(yán)格地收納凝練在一定形式、規(guī)格、律令中。從而，不再是可能而不可習(xí)、可至而不可學(xué)的天才美，而成為人人可學(xué)而至、可習(xí)而能的人工美了。但又保留了前者那磅礴的氣概和情勢，只是加上了一種形式上的嚴(yán)密約束和嚴(yán)格規(guī)范。這也就是后人所說的“少陵詩法如孫吳，李白詩法如李廣”（嚴(yán)羽：《滄浪詩話》）?！袄?、杜二家，其才本無優(yōu)劣，但工部體裁明密，有法可尋；青蓮興會標(biāo)舉，非學(xué)可至?！保ê鷳?yīng)麟：《詩藪》）“文字之規(guī)矩繩墨，自唐宋而下所謂抑揚(yáng)開闔起伏呼照之法，晉漢以上絕無所聞，而韓、柳、歐、蘇諸大家設(shè)之，.……故自上古之文至此而別為一界?！保_萬藻：《此觀堂集·代人作韓臨之制藝序》）等等。李廣用兵如神，卻無兵法；孫、吳則是有兵法可遵循的。李白、張旭等人屬于無法可循的一類，杜詩、韓文、顏?zhàn)謱儆谟蟹梢赖囊活?。后者提供了后世人們長久學(xué)習(xí)、遵循、模擬、仿效的美的范本。</p> <p class="ql-block"> 從而，美的整個(gè)風(fēng)貌就大不一樣了。那種神龍見首不見尾的不可捉摸，那種超群軼倫、高華雅逸的貴族氣派，讓位于更為平易近人、更為通俗易懂、更為工整規(guī)矩的世俗風(fēng)度。它確乎更大眾化，更易普遍接受，更受廣泛歡迎。人人都可以在他們所開創(chuàng)建立的規(guī)矩方圓之中去尋求美、開拓美和創(chuàng)造美。拿顏?zhàn)终f吧，顏以楷書最為標(biāo)準(zhǔn)，它“穩(wěn)實(shí)而利民用”（包世臣：《藝舟雙楫·歷下筆談》），本就吸取了當(dāng)時(shí)民間抄寫書法，日后終于成為宋代印刷體的張本，它與盛唐狂草當(dāng)然很不一樣，對照傳統(tǒng)之崇二王，“顏公變法出新意”（蘇軾），更是另一種風(fēng)度境界了。左右基本對稱，出之以正面形象，渾厚剛健，方正莊嚴(yán)，齊整大度，“元?dú)鉁喨?，不?fù)以姿媚為念”（阮元）的顏書，不更勝過字形微側(cè)、左肩傾斜、靈巧瀟灑、優(yōu)雅柔媚、婀娜多姿的二王書以及它的初唐摹本嗎？正是在這種新的審美標(biāo)準(zhǔn)和觀念下，“羲之俗書逞姿媚”（韓愈），“逸少草有女郎材，無丈夫氣，不足貴也”（張懷瓘），“一洗二王惡札體，照耀皇宋萬古”（米芾），“歐虞褚陸，真奴書耳”，等等說法、觀點(diǎn)便不斷涌現(xiàn)。范文瀾說得好：“宋人之師顏真卿，如同初唐人之師王羲之。杜甫詩‘書貴瘦硬方通神’，這是顏書行世之前的舊標(biāo)準(zhǔn)；蘇軾詩‘杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑’，這是顏書風(fēng)行之后的新標(biāo)準(zhǔn)?！边@里不正是兩種審美趣味和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)嗎？像顏的《顏氏家廟碑》，剛中含柔，方中有圓，直中有曲，確乎達(dá)到美的某種極致，卻仍通俗易學(xué)，人人都可模仿練習(xí)。韓文的情況也類似：“文從字順”，對比從六朝到五代作為文壇正統(tǒng)的駢體四六，其口語的通俗性可學(xué)性極為突出。所謂“文起八代之衰”、“韓子之文如長江大河”，其真實(shí)含義也在這里。韓文終于成為宋代以來散文的最大先驅(qū)?！疤谱载懹^以后，文士皆沿六朝之體，經(jīng)開元天寶詩格大變，而文格猶襲舊規(guī)，元結(jié)與（獨(dú)孤）及始奮起湔除，蕭穎士、李華左右之，其后韓柳繼起，唐之古文遂蔚然極盛。”（《四庫全書總目·毗陵集》）這也說明以韓愈為代表的古文是與六朝“舊規(guī)”相對立的一種新的文體規(guī)范。杜詩就更不用說了。早如人們所指出，李白是“放浪縱恣，擺去拘束”，而杜甫則“鋪陳終始，排比聲韻”（元?。蔼?dú)唐杜工部如周公制作，后世莫能擬議”（敖器之語，引自朱東潤《中國文學(xué)批評史大綱》），“學(xué)詩當(dāng)以子美為師，有規(guī)矩，故可學(xué)”（《后山詩話》）?！笆⑻凭浞喓?，如兩漢之詩，不可以一字求；至老杜而后，句中有奇字為眼，才有此句法?！薄皡⑵涓裾{(diào)，實(shí)與盛唐大別，其能會萃前人在此，濫觴后世亦在此。”（胡應(yīng)麟：《詩藪》）這些都從各種角度說明了杜詩作為規(guī)范、楷模的地位。從此之后，學(xué)杜幾乎成為詩人們必經(jīng)之途。煉字鍛句，刻意求工，在每一句每一字上反復(fù)推敲，下足功夫，以尋覓和創(chuàng)造美的意境?！岸淙甑?，一吟雙淚流”，“一聯(lián)如稱意，萬事總忘憂”。這些，當(dāng)然就是李白等人所不知道也不愿知道的了。直到今天，由杜甫應(yīng)用、表現(xiàn)得最為得心應(yīng)手、最為成功的七律形式，不仍然是人們所最愛運(yùn)用、最常運(yùn)用的詩體么？就在七言八句五十六字這種似乎頗為有限的音韻、對仗等嚴(yán)整規(guī)范中，人人不都可以創(chuàng)作出變化無窮、花樣不盡的新詞麗句么？“近體之難，莫難于七言律。五十六字之中，意若貫珠，言如合璧。其貫珠也，如夜光走盤，而不失回旋曲折之妙。其合璧也，如玉匣有蓋，而絕無參差扭捏之痕。綦組錦繡相鮮以為色，宮商角徵互合以成聲，思欲深厚有余而不可失之晦，情欲纏綿不迫而不可失之流……。莊嚴(yán)則清廟明堂，沉著則萬鈞九鼎，高華則朗月繁星，雄大則泰山喬岳，圓暢則流水行云，變幻則凄風(fēng)急雨。一篇之中，必?cái)?shù)者兼?zhèn)?，乃稱全美。故名流哲士，自古難之?！保ê鸷啵骸短埔艄锖灐罚┻@當(dāng)然有點(diǎn)說得太玄太高了。但七律這種形式所以為人們所愛用，也正在于它有規(guī)范而又自由，重法度卻仍靈活，嚴(yán)整的對仗增加了審美因素，確定的句形卻包含多種風(fēng)格的發(fā)展變化。杜甫把這種形式運(yùn)用得熟練自如，十全十美。他的那許多著名七律和其他體裁的詩句一直成為后人傾倒、仿效、學(xué)習(xí)的范本：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。</p><p class="ql-block"> 歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。野哭幾家聞戰(zhàn)鼓，夷歌數(shù)處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人世音書漫寂寥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 沉郁頓挫，深刻悲壯，磅礴氣勢卻嚴(yán)格規(guī)范在工整的音律對仗之中。它們與我們前面引的李白詩，不確是兩種風(fēng)度、兩種意境、兩種格調(diào)、兩種形式么？從審美性質(zhì)說，如前所指出，前者是沒有規(guī)范的天才美，自然美，不事雕琢；后者是嚴(yán)格規(guī)范的人工美，世間美，字斟句酌。但是要注意的是，這種規(guī)范斟酌并不是齊梁時(shí)代那種四聲八韻外形式的追求。純形式的苛求是六朝門閥士族的文藝末流。這里則是與內(nèi)容緊密聯(lián)系在一起的規(guī)范。這種形式的規(guī)范要求恰好是思想、政治要求的藝術(shù)表現(xiàn)，它基本是在繼六朝隋唐佛道相對優(yōu)勢之后，儒家又將重占上風(fēng)再定一尊的預(yù)告。杜、顏、韓都是儒家思想的崇奉者或提倡者。杜甫的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”忠君愛國的倫理政治觀點(diǎn)，韓愈的“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道”（《原道》）的半哲理的儒家信念，顏真卿的“忠義之節(jié)，明若日月而堅(jiān)若金石”（《六一題跋》）的卓越人格，都表明這些藝術(shù)巨匠們所創(chuàng)建樹立的美學(xué)規(guī)范是兼內(nèi)容和形式兩方面在內(nèi)的。跟魏晉六朝以來與神仙佛學(xué)觀念關(guān)系密切，并常以之作為哲理基礎(chǔ)的前期封建藝術(shù)不同，以杜、顏、韓為開路先鋒的后期封建藝術(shù)是以儒家學(xué)說為其哲理基礎(chǔ)的。盡管這種學(xué)說不斷逐漸失去其實(shí)際支配力量（見下章），但終封建后世，它總是與上述美學(xué)規(guī)范纏在一起，作為這種規(guī)范的道義倫理要求而出現(xiàn)。這也是為什么后代文人總強(qiáng)調(diào)要用儒家的忠君愛國之類的倫常道德來品賞、評論、解釋杜、顏、韓的緣故。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一個(gè)很有意思的情況是，杜、顏、韓的真正流行和奉為正宗，其地位之確立不移，并不在唐，而是在宋。有唐一代直至五代，駢體始終占據(jù)統(tǒng)治地位，其中也不乏名家如陸宣公的奏議、李商隱的四六等等，韓、柳散文并不流行。同樣，當(dāng)時(shí)杜詩聲名也不及元、白，甚至恐不如溫、李。韓、杜都是在北宋經(jīng)歐陽修（尊韓）、王安石（奉杜）等人的極力鼓吹下，才突出起來。顏書雖中唐已受重視，但其獨(dú)一無二地位之鞏固確定，也仍在宋代蘇、黃、米、蔡四大書派學(xué)顏之后。這一切似乎如此巧合，卻非純?yōu)榕既?。它從美學(xué)這一角度清晰地反映了當(dāng)時(shí)社會基礎(chǔ)和上層建筑的變化。新興的士大夫們由初（唐）人盛（唐）而崛起，經(jīng)中（唐）到晚（唐）而鞏固，到北宋，則在經(jīng)濟(jì)、政治、法律、文化各方面取得了全面統(tǒng)治。杜詩顏?zhàn)猪n文取得統(tǒng)治地位的時(shí)日，正好是與這一行程相吻合一致的。如開頭所說，世俗地主（即庶族、非身份性地主，相對于僧侶地主和門閥地主）階級比六朝門閥士族，具有遠(yuǎn)為廣泛的社會基礎(chǔ)和眾多人數(shù)。它不是少數(shù)幾個(gè)世襲的門第閥閱之家，而是四面八方散在各個(gè)地區(qū)的大小地主。他們歡迎和接受這種更為通俗性的規(guī)范的美，是完全可以理解的。雖然這一切并不一定是那么有意識和自覺，然而，歷史的必然經(jīng)常總是通過個(gè)體的非自覺的活動來展現(xiàn)。文化史并不例外。</p><p class="ql-block"> 新興的這些文藝巨匠（以杜、韓、顏為代表）為后世立下了美的規(guī)范，正如比他們時(shí)間略先的那一批巨匠（以李白為代表）為后世突破了傳統(tǒng)一樣。這兩派人共同具有那種元?dú)饬芾斓牧α亢蛣莞牛笆⑻浦T公之詩，如顏魯公書，既筆力雄壯，又氣象渾厚”（《滄浪詩話》）。所以，它們既大體同產(chǎn)于盛唐之時(shí)，而被共同視為“盛唐之音”，就理所自然。雖然依我看來，真正的盛唐之音只是前者，而非后者。因此，如果都要說盛唐，那就應(yīng)該是兩種“盛唐”，它們是兩種不同的“有意味的形式”，各自保有、積淀著不同的社會時(shí)代內(nèi)容，從而各有風(fēng)貌特征，各有審美價(jià)值，各有社會意義。仔細(xì)分辨它們，揭出它們各自的美學(xué)本質(zhì)，說清歷來糾纏不清混淆未別的問題，無論對欣賞、品評和理解這些藝術(shù)，都應(yīng)該說是有意義的。</p>