<p class="ql-block"> 自童年的晨光漫進(jìn)記憶，我的雙腳便始終被母親做的布鞋妥帖包裹著。那是泥土鄉(xiāng)野里最安穩(wěn)的依托，是歲月長(zhǎng)河中最暖的印記，更是此后常年漂泊在外時(shí)，一根輕輕牽動(dòng)就滿是鄉(xiāng)愁的線。</p><p class="ql-block"> 母親的做鞋手藝，是村里最暖的口碑。春寒剛消，她便翻出攢了一冬的碎布頭。我舊花衫的邊角、哥哥們藍(lán)布褂的碎片，還有街坊送來(lái)的、帶著皂角清香的細(xì)棉布。她坐在小板凳上，蘸著溫?zé)崦婧?，將碎布一塊塊輕貼在門(mén)板上。糊好的褙子被細(xì)心貼在窯洞外墻，任春日暖陽(yáng)曬透、山間清風(fēng)拂去潮氣，收回來(lái)時(shí)，滿是陽(yáng)光與風(fēng)的味道。</p><p class="ql-block"> 褙子干透，母親便在燈下鋪開(kāi)紙樣，對(duì)著我們兄弟的舊鞋反復(fù)比劃才落筆。鞋底要疊壓十幾層褙子，糨糊涂得厚薄均勻，再用白洋布細(xì)細(xì)包邊，邊角都捏得服帖。成型的鞋底放進(jìn)土炕暖角，壓上光滑青磚，像是把日子的厚實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)壓進(jìn)布底。納鞋底是最暖的記憶，父親白天捻的麻繩粗韌耐磨，夜晚煤油燈的光暈里，母親套著發(fā)亮的銅頂針，錐子輕扎“篤”地一響，麻繩穿過(guò)“滋滋”有聲，額角滲汗也只在我望她時(shí)溫柔笑：“快睡，開(kāi)春就能穿新鞋跑了”，針腳里藏著熬透夜色的溫柔。</p> <p class="ql-block"> 鞋幫用鎮(zhèn)上捎來(lái)的黑平絨，絨面順滑、燈光下泛著溫潤(rùn)光，母親一遍遍撫平褶皺，白布滾邊的針腳細(xì)得幾乎看不見(jiàn)。上鞋時(shí)她一針一線綴得嚴(yán)絲合縫，針腳密如細(xì)星、勻似量過(guò)。做好后，她用碎布團(tuán)塞滿鞋腔，妥帖收好嶄新的期盼。新鞋初穿略?shī)A腳，可“鞋要養(yǎng)”，幾日便被腳掌捂得軟和，走在鄉(xiāng)間小路上，每一步都像踩在母親溫暖的掌心，踏實(shí)得心里發(fā)暖。</p><p class="ql-block"> 舊時(shí)家境拮據(jù)，一年到頭，只有除夕才能盼來(lái)一雙新布鞋。記得有一年除夕傍晚，母親把三雙新鞋整齊擺上炕桌，昏黃的燈光落在鞋面上，絨面泛著柔和的光。我眼尖，瞅見(jiàn)哥哥那雙鞋尖上，母親補(bǔ)綴了個(gè)小小的藍(lán)布疙瘩，倒比我的素面多了幾分別致，便立刻吵著要換。哥哥也不依，我倆圍著炕桌搶得臉紅脖子粗，鞋底蹭著炕席“沙沙”響，誰(shuí)也不肯讓步。母親端著剛蒸好的糖糕過(guò)來(lái)，笑著伸手把我們拉開(kāi)，一手按住一個(gè)人的肩膀，掌心的溫度透過(guò)棉衣傳過(guò)來(lái)：“傻孩子，都是娘一針一線納的，針腳里的心意哪有不一樣？”說(shuō)著便把我倆的鞋換了過(guò)來(lái)，又分別塞了塊甜絲絲的糖糕在手里，“換著穿，明日再換回來(lái)，不就都嘗著新鮮了？”那天夜里，我穿著略帶哥哥腳型溫度的布鞋，裹著炕的暖意睡去，竟比穿自己的新鞋還要踏實(shí)。如今才懂，那爭(zhēng)搶的哪里是一雙鞋，分明是母親手心偏不了的疼愛(ài)，是尋常煙火里最熱鬧的溫情。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)日子漸漸寬裕，母親做鞋的頻次也多了。只要看見(jiàn)我鞋尖磨破了邊，或是鞋底踩得發(fā)薄，她便默默找出布料，不出三五日，一雙帶著她手心余溫的新鞋就會(huì)放在我的床頭。結(jié)婚前夜，母親踩著小凳從柜子頂上翻出個(gè)布包，層層打開(kāi)，里面是兩雙嶄新的黑平絨布鞋，針腳比往日更密，絨面也選得更亮。她拉著我的手，指尖的薄繭蹭著我的手背，輕聲叮囑：“按老家規(guī)矩，迎親要穿布鞋，穩(wěn)當(dāng)?！蹦请p手，曾為我納過(guò)無(wú)數(shù)雙鞋，此刻卻有些發(fā)顫。這雙鞋，我至今妥帖珍藏在箱子里，每次翻開(kāi)，都像能摸到母親當(dāng)時(shí)的期盼與牽掛。</p><p class="ql-block"> 前年秋，因工作輾轉(zhuǎn)到南方一座都市。一次暴雨過(guò)后，路面濕滑，我穿著皮鞋趕路時(shí)不慎崴了腳，疼得坐在寫(xiě)字樓冰冷的臺(tái)階上揉著腳踝，雨水順著褲腳往下淌，忽然就無(wú)比想念母親做的布鞋。那般厚實(shí)的千層底，縱使走在泥濘的鄉(xiāng)間小路也從不會(huì)打滑，就算踩在積水里，也比這皮鞋暖上百倍。夜里強(qiáng)忍著疼給母親打電話，本想輕描淡寫(xiě)報(bào)個(gè)平安，可剛說(shuō)“崴了下腳”，她在那頭的聲音立刻就緊了：“嚴(yán)不嚴(yán)重？有沒(méi)有上藥？”反復(fù)問(wèn)了好幾遍，末了才帶著些遺憾的哽咽輕聲說(shuō)：“要是早幾年，娘還能再給你做雙防滑的，可現(xiàn)在眼睛花得厲害，針都穿不上了……”掛了電話，我翻出箱子里珍藏的舊布鞋，指尖輕輕撫過(guò)細(xì)密的針腳，那些被母親納過(guò)的時(shí)光仿佛都涌了上來(lái)，鼻尖一酸，眼淚竟忍不住落了下來(lái)。原來(lái)無(wú)論走多遠(yuǎn)，母親的牽掛始終像這布鞋一樣，貼著我的腳步，連著我的根。</p> <p class="ql-block"> 如今母親年近八十，那雙曾在針線間靈活翻飛的手，再也握不穩(wěn)細(xì)小的鋼針，那枚磨亮的銅頂針，也被她妥帖收在了抽屜里。柜子里的布鞋依舊嶄新，可我清楚，那個(gè)在煤油燈下納鞋的夜晚、那份從指尖流進(jìn)鞋底的暖意，再也回不去了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在生活好了，換上了精致的皮鞋，讓我能踏過(guò)繁華的街道，走向更遠(yuǎn)的天地，站在更高的地方?？擅慨?dāng)步履匆匆時(shí)，我總會(huì)想起母親做的布鞋——那份踩在泥土里的踏實(shí)，裹在腳尖的溫暖，早已隨著千層底的針腳，深深烙進(jìn)了我的生命里。它時(shí)刻提醒著我：無(wú)論身處何方、成就幾何，身后永遠(yuǎn)有故土的溫度、家庭的溫情，還有母親藏在針腳里的牽掛。這份暖意，便是我人生路上最堅(jiān)實(shí)的底氣，也是我無(wú)論走多遠(yuǎn)，都想回頭望的根。</p>