積酸菜李東風(fēng) <p class="ql-block"> 秋意一濃，菜市場(chǎng)的白菜便堆成了小山，瓷白的菜幫裹著嫩黃的葉心，沾著晨露，看著就讓人心里踏實(shí)。只是問(wèn)了價(jià)，攤主報(bào)出的數(shù)字讓我頓了頓——今年的菜價(jià)要比往年貴了一些，看來(lái)今年積酸菜（也有的地方叫漬酸菜）的菜不便宜了。指尖劃過(guò)一片帶霜的菜葉，忽然就想起了六十年代末或是七十年代初的秋天，想起那個(gè)我出生的四合大院。</p> <p class="ql-block">這是我兒時(shí)居住過(guò)的四合院南面的小街，北側(cè)的四合院已經(jīng)拆除，現(xiàn)在看到的這條小街就是現(xiàn)在的遼河大街。</p> <p class="ql-block"> 我出生60年，屬于60后。那時(shí)候我還是個(gè)剛滿十歲的孩童，記得每年這個(gè)時(shí)候，積酸菜是每個(gè)家里的頭等大事，這也是東北地區(qū)冬天儲(chǔ)存過(guò)冬菜的一種方式。那時(shí)我們買菜是去國(guó)營(yíng)的“繁榮副食商店?！贝蟀撞说群芏嗖似范荚凇胺睒s副食商店”外面的道邊碼著，離我家不過(guò)三、四百米遠(yuǎn)。青綠色的菜垛像堵矮墻，沾著濕漉漉的泥土，清冽的氣息能飄出半條街。商店門前更熱鬧，人聲鼎沸，大家根據(jù)不同的需要挑選著不同的菜品。在對(duì)面的道邊，不知是公家備的還是私人搭伙湊的，一口大鐵鍋支在臨時(shí)壘的土灶上，柴火在灶膛里噼啪響，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著白汽，氤氳的熱氣裹著白菜香，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。這是給積酸菜人預(yù)備的——把白菜往熱水里“焯”一下，當(dāng)?shù)厝私小盃C菜”，燙過(guò)的菜更易發(fā)酵，酸得勻凈。在我記憶中我家很少去那燙菜，實(shí)在想燙菜都是菜收拾好要積酸菜時(shí)自己在家用開水“焯”一下，能省下“焯”菜的錢。感覺(jué)那時(shí)家里積菜向來(lái)隨性，多數(shù)時(shí)候圖省事，白菜收拾好后直接碼缸里。</p> <p class="ql-block">原繁榮副食商店</p> <p class="ql-block"> 趕上父親休息，不知從那借來(lái)鐵架子小車，我們姐弟四個(gè)跟在后頭，腳下的土路結(jié)了薄霜，踩上去咯吱響。商店的售貨員引著我們來(lái)到那臺(tái)半人高的機(jī)械磅秤前，那秤有塊長(zhǎng)方形鐵板臺(tái)面，上面放著要稱量的物體，底上裝著四個(gè)鐵轱轆，推起來(lái)發(fā)出“咕嚕咕?！钡捻?，長(zhǎng)長(zhǎng)的稱桿從側(cè)面伸出，掛著能滑動(dòng)的秤砣，父親指揮著我們把事先選好的白菜一棵棵抱上鐵板上的大筐中，看著臺(tái)面被壓的微微下沉，售貨員捏著秤砣在桿上挪動(dòng)，直到秤桿平了，才報(bào)出我們買的數(shù)量，那時(shí)每年家里都要買上近千斤的各種菜品。</p> <p class="ql-block"> 買好的白菜、蘿卜等裝上帶來(lái)的鐵架子車上，父親在前頭弓著腰扶車把，我們?cè)诤箢^使勁推，車轱轆碾過(guò)結(jié)了薄霜的土路，哐當(dāng)哐當(dāng)響得像打鼓。出了胡同口，見(jiàn)家家門口都攤著白菜，有的在剝老葉，有的正往繩上掛，很多家都在忙碌著——這時(shí)候的四合院內(nèi)，也有些人忙著自家的秋儲(chǔ)，晾菜、腌菜等。</p> <p class="ql-block"> 到了四合院門口，小車進(jìn)不了門洞里，只能停在門洞外面的街上。不用家長(zhǎng)發(fā)話，我們也知道要把白菜、蘿卜等搬回自家的小院內(nèi)，我們四個(gè)孩子隨著父母開始抱著白菜往家搬，我和弟弟那時(shí)小，感覺(jué)每次抱一棵菜都吃力。抱回家的白菜晾曬幾天后就要積酸菜了，小院里有口深黃釉粗瓷的大缸，夏天放在院中，只有積菜時(shí)才挪進(jìn)屋中。小時(shí)感覺(jué)那口缸特別大，兒時(shí)玩藏貓貓躲進(jìn)去兩個(gè)人都沒(méi)問(wèn)題，積菜差不多能放進(jìn)三百多斤，那缸半人多高，每年就等這時(shí)候派上用場(chǎng)。開始積菜了，一層菜一把鹽，我們站在邊上看著父母忙碌的身影，隨時(shí)幫忙打著下手，四合院內(nèi)很多家也都開始積酸菜，并互相傳授著積酸菜的經(jīng)驗(yàn)等，滿院都充滿了生活氣息。剩下的白菜，父親會(huì)在院內(nèi)挖一個(gè)小地窖，把白菜、蘿卜等放進(jìn)去，能存到開春。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 感覺(jué)我小時(shí)天特別寒冷，酸菜缸雖然放在屋內(nèi)，可還是結(jié)了一層冰，每次吃酸菜都要敲開上面結(jié)的那層薄冰才能把酸菜撈出來(lái)。記得一次父母做飯忙不過(guò)來(lái)讓我去撈棵酸菜，當(dāng)我把手伸進(jìn)帶有冰碴的酸菜缸內(nèi)時(shí)，感覺(jué)手就像是被針扎一樣疼，把撈出的酸菜扔給父母，自己急忙跑到爐邊暖手。窖里的白菜和蘿卜也脆生生的，炒著吃、燉著吃，和酸菜輪換著上桌。那時(shí)候家里六口人，感覺(jué)個(gè)個(gè)都很能吃，在那個(gè)少油少肉的歲月里，全靠這幾樣菜支撐著，經(jīng)常是一大盆酸菜端上來(lái)，轉(zhuǎn)眼就見(jiàn)了底。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 隨著自己成家，每年也會(huì)積些酸菜，但不知什么時(shí)候積酸菜的缸越來(lái)越小，尤其是近幾年積酸菜的小缸，頂多裝幾十斤?，F(xiàn)在冬天市場(chǎng)菜品的種類繁多，各種反季蔬菜的出現(xiàn)，酸菜早已成為輔助菜肴。去年積的不多的酸菜，過(guò)了清明還沒(méi)吃完，剩下近一半的酸菜已經(jīng)發(fā)黏無(wú)法食用了，只能倒進(jìn)垃圾桶。父母在世時(shí)那口能裝三百多斤白菜的大缸早已不知去向。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 想起小時(shí)家家買秋菜、積酸菜時(shí)的那種場(chǎng)景：想起那口冒著白汽的鍋，想起燙得半熟的白菜葉，突然感覺(jué)鼻子有些發(fā)酸，那時(shí)候的日子，苦是真的苦，可對(duì)于我這個(gè)六零后的人來(lái)說(shuō)還是特別懷念，那時(shí)全家圍著缸沿盼著酸菜快些發(fā)酵好的場(chǎng)景。原來(lái)最難忘的從來(lái)不是日子的甜，而是那份從小刻在骨子里的懷舊？風(fēng)卷著菜市場(chǎng)的白菜香過(guò)來(lái)，我買了幾棵菜往回走，看著寥寥幾個(gè)買菜的人，我忽然想，當(dāng)年那口鍋煮的不是菜，是一整個(gè)秋天的煙火氣，是日子再緊，也得為冬天攢點(diǎn)甜酸的盼頭。</p> <p class="ql-block"> 2025年11月3日</p>