<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 沉默的情感</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 暮色漫進(jìn)窗欞時(shí)，我總愛坐在老藤椅上翻母親的舊相冊(cè)。指尖拂過(guò)泛黃的相紙，看見二十歲的她站在大學(xué)圖書館前，白襯衫領(lǐng)口別著枚珍珠發(fā)卡，身后的香樟樹影落在肩頭，笑得清淺卻明亮。照片里沒有日期，沒有注解，只有她袖口被風(fēng)掀起的弧度，像一句沒說(shuō)出口的話，靜靜躺在相冊(cè)第三頁(yè)。</p><p class="ql-block"> 這樣的靜默，藏在生活的褶皺里。去年深秋陪父親整理閣樓，他從樟木箱底翻出一疊牛皮紙信封，里面全是祖父寫給祖母的信。祖父是鄉(xiāng)村教師，一輩子訥言，信上的字卻工整得像刻出來(lái)的：“今日學(xué)堂后墻的桂花開了，想起你愛用桂花腌糖，便采了些晾在窗臺(tái)。”“昨夜夢(mèng)見你帶阿妹去趕集，你穿的藍(lán)布衫，還是我送你的那件?！睕]有“想你”“愛你”這類字眼，只有桂花、藍(lán)布衫、窗臺(tái)的月光，像溪水般漫過(guò)紙面，卻比任何熾熱的告白都更動(dòng)人。祖母走后，父親從未提過(guò)想念，只是每個(gè)重陽(yáng)節(jié)，都會(huì)把這些信拿出來(lái)曬一曬，陽(yáng)光落在他花白的發(fā)梢，他用指腹摩挲著信上的折痕，半天只說(shuō)一句：“你祖父的字，還是這么有力?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我想起大學(xué)時(shí)的一位老教授。他教古典文學(xué)，總是穿灰布中山裝，上課從不帶課本，只拎一個(gè)舊布包。有次講《項(xiàng)脊軒志》，讀到“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，他突然停住，指尖在講臺(tái)上輕輕敲了兩下，沉默了足足半分鐘。陽(yáng)光從教室的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，落在他微顫的睫毛上，沒有人說(shuō)話，只有窗外的蟬鳴在空氣中流動(dòng)。那半分鐘的靜默里，我忽然懂了歸有光筆下的思念——不是號(hào)啕大哭，不是徹夜難眠，而是多年后看見一棵枇杷樹，想起某個(gè)人，心里忽然空了一塊，卻連嘆息都舍不得太重。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)在江南旅行，住在一家臨河的民宿。清晨被雨打芭蕉的聲音驚醒，推開窗看見老板娘坐在河邊的石階上，手里織著毛衣，身旁放著一個(gè)空竹椅。雨絲細(xì)密，落在她的藍(lán)印花布圍裙上，她織一會(huì)兒，就抬頭望一望河對(duì)岸的柳樹，眼神平靜得像河面的水波。我問(wèn)她在等誰(shuí)，她笑了笑，說(shuō)：“等我家老頭子。他生前最愛在這里釣魚，說(shuō)這里的鯽魚最鮮。”她舉起手里的毛衣：“這是給他織的第三件，往年這個(gè)時(shí)候，他早該催著我快點(diǎn)織了?！庇赀€在下，她繼續(xù)織著毛衣，針腳疏密均勻，沒有眼淚，沒有哽咽，只有毛衣針碰撞的輕響，和雨打芭蕉的聲音，在晨光里織成一片溫柔的靜默。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)最深的情感，從不是聲嘶力竭的表達(dá)。它是母親相冊(cè)里沒說(shuō)出口的青春，是祖父信里沒提過(guò)的想念，是老教授課堂上半分鐘的沉默，是老板娘手里織了三年的毛衣。它像深山里的溪流，不喧囂，不張揚(yáng)，卻在歲月里慢慢流淌，滋養(yǎng)出一片柔軟的土地。</p><p class="ql-block"> 暮色漸濃時(shí)，我把相冊(cè)放回抽屜，聽見客廳里傳來(lái)父親看電視的聲音，母親在廚房切水果，刀刃落在砧板上，發(fā)出清脆的“篤篤”聲。這些聲音很輕，卻像一束暖光，裹住了整個(gè)房間。我忽然明白，靜默的情感從不是孤獨(dú)的，它是藏在日常里的小確幸，是你知道有人在等你，有人在念你，有人在為你做一件小事，即使不說(shuō)一句話，也能感受到彼此的心意。</p><p class="ql-block"> 就像此刻，窗外的月亮升起來(lái)了，月光落在窗臺(tái)上，像一層薄薄的紗。我想起剛才母親切好的蘋果，放在盤子里，還冒著淡淡的果香。這樣的夜晚，沒有轟轟烈烈的故事，只有尋常的煙火氣，卻比任何華麗的辭藻都更讓人安心。</p><p class="ql-block"> 這大概就是靜默的情感最動(dòng)人的模樣，它不說(shuō)話，卻把愛藏在了每一個(gè)平凡的瞬間里。</p><p class="ql-block"><br></p>