<p class="ql-block">我們一家三口在學校教師宿舍生活了三十年。校園鈴聲已經(jīng)成為一種符號，與我的工作生活密切相聯(lián)，更是一種永久的記憶，留在曾經(jīng)的歲月里。無論何時我回到校園，每每聽到鈴聲響起，一種熟悉感和親切感都會油然而生，讓我想起那些逝去的時光。</p><p class="ql-block">上個世紀八九十年代，學校對住校高中生有做早操的規(guī)定，每天早上6點半起床鈴聲響起，6點40分早操鈴聲響起。早操由班主任管理，我在學校一直當班主任，可以說這是最讓班主任頭痛的一件事。在鈴聲催促下我清早頭不梳臉不洗沖到操場上，清點學生人數(shù)，和學生一起鍛煉。這一去一回起碼要10多分鐘，這還算是正常狀況。如有調(diào)皮學生睡懶覺不出操，我還得到學生宿舍去抓“現(xiàn)行”，這是經(jīng)常有的事。說實話寒冬臘月早起跑到操場，還真的需要勇氣。而且是年復一年。</p><p class="ql-block">幸好那時年輕，再困難也要堅持，鈴聲就是命令。直到后來課程改革體育課每天一節(jié)，才取消了暗含“風險”的出早操。這對當時的我是最大的“利好”消息，高興了好久。</p> <p class="ql-block">我校的作息時間是早上7點35分早讀預備鈴聲響起，要求班主任到班上組織早讀。我每天則是7點半準時站在教室里，春風滿面迎接每個學生。因為我知道老師辛苦學生也很辛苦，有好多學生晚上挑燈夜讀，清晨是在家長的目送中騎車來到學校的。一天的學習從早讀開始，早讀鈴聲響起時學生進入狀態(tài)，班主任在教室里巡視，我的一個微笑一個眼神都可能化解某個學生心中的不快。燈火通明書聲瑯瑯的場景是清晨校園一道最美的風景。</p><p class="ql-block">還記得我女兒讀幼兒園讀小學時清早家里就是一場混戰(zhàn)，忙早操趕早讀還要送娃娃?？蔁o論我再怎樣催促女兒，也沒有哪個幼兒園可以讓一個幾歲孩子在7點半之前到園。于是只有讓女兒隨著校園鈴聲跟著我到教室，在教室后面跑來跑去，陪伴哥哥姐姐讀書，甚至讓早讀有了笑聲。正式上課鈴聲響了，任課教師來了，我才趕緊送女兒去幼兒園。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想來，那些年的早操早讀鈴聲響起時曾讓我緊張過慌亂過，一月一年一個班級（三年）尚可，我卻是三十年（十個班級）如一日，清晨7點半站在教室里，與學生一起迎接新的一天開始。</p><p class="ql-block">當人生走到今天時，逝去的歲月只留存著美好的記憶，甚至還幻化成為夢中情景：早讀鈴聲響了，我正站在教室。</p> <p class="ql-block">更多時候校園鈴聲響起時，正是我走向教室開始上課之時。</p><p class="ql-block">還記得第一次走進七中教室的情景。因為我是開學一段時間才到的學校，中途接班當班主任，帶我的老師說你先聽聽課，了解學生。上課鈴聲響了，我拿著凳子，悄悄從教室后門走了進去。結(jié)果多年后當初的學生說他們以為來了一個老師實習。</p><p class="ql-block">還記得我的第一堂語文課。上課鈴聲響了，我忐忑不安走進教室，望著叫不出名的學生心里一片茫然。轉(zhuǎn)身在黑板上寫下課題鎮(zhèn)定情緒，然后捧著書站在講臺上一講到底。下課后我的指導教師黑著臉追問我?guī)讉€問題。</p><p class="ql-block">還記得我上的一節(jié)公開課。第一節(jié)課鈴聲響了，站在講臺上的我看見語文老師還有校長都來聽課了。我雖緊張但準備很充分，誰知在教學過程中使用幻燈機輔助教學時，幻燈片被卡住，幻燈機無法使用。一節(jié)運用電化教學的公開課（上世紀八十年代）就這樣泡湯。我很委屈（頭天晚上在辦公室反復試用正常）也很自責。</p> <p class="ql-block">更記得我的高2010級15班的最后一課。高考在即，學校安排最后一節(jié)課由班主任完成，給學生鼓勵打氣，調(diào)動積極情緒。我正在辦公室精心準備時，我的班長來問我今天講什么，我說送你們一篇文章。上課鈴聲響了，我和同學們相互問好后說：老師想送給全班一首詩《我喜歡》。接著我深情并茂地朗誦了這首我為學生寫的詩，讀完后在全班的掌聲和尖叫聲中向?qū)W生鞠躬致謝。誰知此時全班同學站起來，竟一起朗誦《我們更喜歡》，我當時驚呆了，聽著他們真誠的誦讀，眼淚止不住流下來……事后才得知，這些學生向我的上一個班級學生（已畢業(yè)）打聽最后一節(jié)課老師會講什么，他們悄悄做了準備，寫了一文發(fā)給全班，要給老師一份驚喜。這份驚喜把我感動得一塌糊涂，這一幕也被學生記錄下來，后來編輯進了班級紀念冊里，成為我為師一生最經(jīng)典的最后一課。</p><p class="ql-block">校園鈴聲一直陪伴著我，警醒著我。在經(jīng)歷了最初的羞澀和艱難后，歷經(jīng)的無數(shù)磨礪終將我打造成為學生喜歡的班主任，成為學校的骨干教師，獲得不少贊譽。</p><p class="ql-block">鈴聲不僅是校園時間的刻度，也成為我生活的節(jié)奏。校園鈴聲響起時我便能聞其聲而知道做什么，在一天又一天的校園生活中去體味教師的樂趣和幸福，去踐行教師的職責和使命。</p><p class="ql-block">校園鈴聲響起，我的生命在此綻放過！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年10月30日</p>