<p class="ql-block">美篇號：572000</p><p class="ql-block">銀令，是外婆壓在我枕下的一枚小銀幣，她說：“壓著它，夢就不驚。”那年我九歲，重陽前的夜，月亮像被搟開的面團(tuán)，白得發(fā)亮。外婆把銀令塞進(jìn)我手心時，指尖帶著曬菊的澀香，像一段老樹枝劃過我掌心，卻暖得發(fā)燙。 </p><p class="ql-block">第二天雞鳴未起，灶間已“叮叮”當(dāng)當(dāng)。外婆踮著小腳，把浸了一夜的糯米倒進(jìn)石臼，木槌落下，臼窩里升起一層霧，她的白發(fā)也沾了霧，像落了一層薄雪。我負(fù)責(zé)添水，水瓢磕在缸沿，“當(dāng)當(dāng)”脆響，與槌聲交錯，竟成了重陽最動聽的更鼓。糕粉舂好，外婆撮一撮在舌尖嘗味，瞇眼笑：“甜了，再加點鹽?！蔽覍W(xué)她的樣子，卻只嘗到滿嘴粉，嗆得直咳，她笑得槌杵都拿不穩(wěn)，臼窩里的粉又揚(yáng)起，像一場小雪。 </p><p class="ql-block">蒸糕的間隙，外婆領(lǐng)我去后院“請菊”。那一畦黃菊是她春天的念想，一入秋，花朵便像一盞盞小燈，把籬笆點亮。她剪下最盛的幾枝，用紅繩捆成一束，讓我捧著，說：“菊是重陽的旗，咱們得舉著它去見先人?！蔽遗e得高高的，花朵顫顫，像一群黃蝴蝶要撲進(jìn)天空。 </p><p class="ql-block">祭祖的供桌擺在老屋正廳。外婆把新蒸的重陽糕切成菱形，每塊頂上都點一顆蜜漬櫻桃，再排成九宮格，寓意“九九長壽”。我踮腳偷看，卻被她輕拍了手背：“小饞貓，先讓老祖宗吃?！闭f罷，她拉我一起叩首。木地板透著涼，額頭貼上去，卻聽見“咚咚”的回聲，像是從地板深處傳來，又像是自己小小的心跳。那一刻，我忽然覺得“祖先”不是牌位上的墨字，而是這回聲里藏著的許多雙眼睛，正透過歲月看我。 </p><p class="ql-block">儀式完，外婆把茱萸枝插在我衣襟。她手指笨拙，卻極認(rèn)真，像給一棵小樹嫁接新枝?！败镙俏稕_，能驅(qū)邪?！蔽业皖^嗅，果然辛辣，忍不住打噴嚏，鼻涕泡炸在她袖口。她不惱，反用那袖口給我擦臉，袖口帶著柴火味，也帶著她身上常年不散的膏藥香。 </p><p class="ql-block">午后，村里擺“長壽宴”。長條木桌從祠堂門口一直鋪到打谷場，老人們被請至上座，孩子們端著粗瓷碗穿梭。外婆把最大的那塊糕藏在帕子里，悄悄塞給隔壁的孤老李爺爺。李爺爺牙已掉光，捧著糕像捧著一輪月亮，笑得牙齦發(fā)亮。我拽外婆衣角：“咱家糕不多，為啥還送人？”她彎腰，用額頭抵我額頭：“重陽是‘補(bǔ)壽’的日子，分出去一點，壽就長一點?！彼陌櫦y里夾著汗，也夾著光，那一刻，我第一次明白“敬老”不是口號，而是把自己碗里的甜，勻一點給更老的嘴。 </p><p class="ql-block">傍晚，菊花酒開壇。大人們舉杯，孩子們也蘸一點舔舌尖，辣得直吐舌。我卻偷偷把銀令浸在酒里，再撈出來攥在手心——我想讓銀子也“補(bǔ)壽”，好陪外婆更久。夕陽把我們的影子拉得老長，像兩根會走路的拐杖。外婆的影子忽然彎下，揉我的發(fā)：“明年重陽，你還來幫外婆舂糕嗎？”我點頭，卻見她眼里閃過一絲暗，像燭芯爆了個燈花。 </p><p class="ql-block">來年重陽未到，外婆便走了。她走的那天，桂花正開，香氣稠得化不開。我把那枚銀令放進(jìn)她掌心，銀子已被我摩挲得發(fā)亮，像一彎凝固的月亮。葬禮后，我獨自回到空灶間，石臼還在，木槌卻橫在地上，像一根被歲月伐倒的枯木。我學(xué)著她的樣子，把糯米倒進(jìn)臼窩，槌起槌落，卻怎么也舂不出她手下的“咚咚”聲，只有“空空”的回響，像一口深井。 </p><p class="ql-block">多年后，我在城里成家。每近重陽，便關(guān)起廚房門，用電動打蛋器攪米粉，孩子在一旁踮腳張望，鼻尖沾了糖霜。我教他切糕、點櫻桃，把茱萸插在他衣領(lǐng)——他打了個噴嚏，鼻涕泡炸在我袖口，恍如當(dāng)年。夜里，我把那枚銀令壓在他枕下，告訴他：“壓著它，夢就不驚?！焙⒆铀螅乙写百p菊，城市的燈火像無數(shù)枚碎銀，卻再無一枚能發(fā)出外婆掌心的溫度。 </p><p class="ql-block">如今我才懂，外婆給我的不是銀令，而是一張“敬老”的通行證——它讓我在最尋常的舂糕、分糕、插茱萸里，摸到時間的脈搏：原來“老”不是終點，而是所有童年的歸宿；原來“敬”不是儀式，而是把當(dāng)年的小手，長成今日能覆住另一雙顫抖的大手。 </p><p class="ql-block">重陽又至，我把新蒸的糕切成菱形，頂端點櫻桃，九宮格擺好后，留中間一格空著。我告訴孩子：“那一格，是給太外婆的?！彼p手合十，學(xué)我模樣叩首。木地板依舊透涼，回聲卻不再空——它裹著兩代人的心跳，像一條看不見的河，把過去與將來，悄悄接通。 </p><p class="ql-block">銀令仍在我掌心，只是不再發(fā)亮。它成了我掌紋里一條靜靜的支流，流向所有我遇見的老人，也流向終將老去的自己。原來重陽從來不是日歷上的一個紅圈，而是我們一次次把銀令遞出去，又一次次把銀令收回來——在舂糕的“咚咚”聲里，在菊花的辛辣里，在分糕時指尖相觸的溫度里，完成一場悄無聲息，卻最漫長的“敬老”。 </p><p class="ql-block">于是，我聽見外婆的聲音穿過歲月，像蒸屜里冒出的第一縷白汽，輕輕說：“孩子，別怕老，只要你記得分糕，壽就長一點。”</p>