<p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代末，初春的天剛蒙蒙亮，露水滴在褲腳涼絲絲的，我背著打了補(bǔ)丁的棉被和帆布包，提著小木箱，踩著滿是碎石的小路往川北農(nóng)村去——這一去，就是插隊(duì)的好些年。那時(shí)候的村子，還是比較貧困的，土氣卻結(jié)實(shí)，風(fēng)里都飄著泥土和莊稼的味道，人跟人湊在一起，說話都帶著熱乎氣，那時(shí)的人際關(guān)系很好。</p><p class="ql-block"> 落戶后，我住的那間土坯房，是隊(duì)里李大爺騰出來的偏房。墻是黃土摻著稻草夯的，摸上去糙手，年頭久了，墻皮一塊塊往下掉，露出里面嵌著的小石塊，李大爺總說：“這墻經(jīng)風(fēng)，就像咱莊稼人，皮實(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 屋里黑沉沉的，一張木桌缺了個(gè)角，用石頭墊著才不晃，三條板凳有兩條腿是綁著麻繩的，坐下就得輕著點(diǎn)，不然“嘎吱”聲能吵醒隔壁。最里頭的木板床，鋪著層薄薄的粗布褥子，底下墊著曬干的稻草，躺上去硬邦邦的，卻能聞見太陽曬過的暖香。</p><p class="ql-block"> 夜里點(diǎn)著煤油燈，燈芯一跳一跳的，把我的影子拉得老長，李大爺家的大黃狗總趴在門口，喘氣聲跟燈花“噼啪”聲湊成一串。</p> <p class="ql-block"> 我們生產(chǎn)隊(duì)的人，個(gè)個(gè)都帶著股子實(shí)在勁。隊(duì)長姓劉，在家排老大，大家都叫他劉大叔，肩膀?qū)挼媚芸钙鸢氪茸樱奶炜偣庵蜃酉碌?，后背曬得黑亮，汗珠滾下來砸在地里，能濺起小土點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 有回我學(xué)鋤地，把苗跟草一起刨了，劉大叔也不惱，蹲下來手把手教我：“你看，草的根細(xì)，苗的根粗，咱要護(hù)著苗，就得把草連根拔了?！彼终粕先抢侠O，磨得我胳膊生疼，卻把“莊稼人的本分”四個(gè)字，輕輕磨進(jìn)了我心里。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)長的夫人大家都叫她劉大嬸，劉大嬸是個(gè)閑不住的人，每天天不亮就起來燒火做飯，灶膛里的柴火噼啪響，炊煙順著煙囪飄出來，裹著紅薯的甜香飄滿全村。</p><p class="ql-block"> 剛下鄉(xiāng)吋，我在隊(duì)長家里吃飯，她總愛往我碗里多盛半勺玉米糊糊，笑著說：“城里來的娃，身子骨嫩，得多吃點(diǎn)?！庇谢匚腋忻鞍l(fā)燒，她揣著兩個(gè)煮雞蛋跑過來，剝開殼塞我手里，雞蛋還帶著她圍裙上的柴火味，熱乎氣順著指尖暖到心里。她一邊給我掖被角，一邊念叨：“多喝熱水，發(fā)發(fā)汗就好了，咱農(nóng)村人，沒啥嬌氣的?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 那幾年吃的也簡單，紅薯、玉米是桌上的?？?。秋收后，家家戶戶灶膛里都埋著紅薯，等做飯的柴火熄了，掏出來拍掉灰，剝開焦黑的皮，金黃的瓤冒著熱氣，甜得能粘住嘴唇。</p><p class="ql-block"> 劉大叔家的小兒子狗蛋，總跟在我身后，手里攥著半塊烤紅薯，含糊不清地說：“哥，給你吃，我娘烤的，可甜了。”有回過年，隊(duì)里分了點(diǎn)白面，劉大嬸蒸了饅頭，特意給我留了兩個(gè)，白胖白胖的，咬一口滿嘴麥香，我舍不得吃，掰了一半給狗蛋，他捧著饅頭，笑得眼睛都瞇成了一條縫。</p><p class="ql-block"> 在地里做農(nóng)活那是真苦，卻苦得有滋味。天剛亮，公雞一叫，全村就動(dòng)起來了。男人們扛著鋤頭、挑著水桶往田里去，夏天太陽毒，曬得人頭暈，汗珠順著下巴往下淌，砸在地里“啪嗒”響，沒人敢歇，劉大叔總喊：“加把勁！多鋤一畝地，多掙兩分工，年底就能多領(lǐng)點(diǎn)糧食！”</p><p class="ql-block"> 女人們則在家忙活，喂雞喂豬、洗衣做飯，劉大嬸一邊往豬圈里倒食，一邊對(duì)著豬仔念叨：“快吃快長，年底賣了錢，給狗蛋添件新衣裳?！必i仔哼哼唧唧地?cái)D著搶食，她看著就笑，眼里全是盼頭。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年在農(nóng)村，晚上是一天里最愉快的時(shí)候。夏天的夜晚，村口老槐樹下擠滿了人，李大爺搖著破蒲扇，給孩子們講“薛仁貴征西”，講得唾沫星子橫飛，孩子們聽得眼睛發(fā)亮，連蚊子叮都忘了拍。狗蛋總湊在我身邊，手里攥著根草，時(shí)不時(shí)拽拽我的衣角，問：“哥，城里有電影嗎？跟公社放的一樣嗎？”</p><p class="ql-block"> 要說露天電影，那可是村里的大事。只要聽說鄰村放電影，消息半天就傳遍全村。傍晚時(shí)分，家家戶戶早早吃完飯，搬著凳子往鄰村趕，劉大叔扛著長凳，劉大嬸牽著狗蛋，我跟在后面，手里攥著塊紅薯。</p><p class="ql-block"> 有的凳子腿斷了，用繩子綁著，走起來“哐當(dāng)哐當(dāng)”響；孩子們跑在前頭，摔了跤蹭掉塊皮，哭兩聲看到前面的人群，立馬爬起來接著跑。</p><p class="ql-block"> 銀幕一掛，凳子擺得密密麻麻，連墻頭上都坐著人。電影放起來，全場(chǎng)都靜了，只有放映機(jī)“嗡嗡”轉(zhuǎn)，人們跟著情節(jié)笑、跟著嘆氣，一天的累，仿佛都被銀幕上的光帶走了。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)光荏苒，一晃幾十年過去了，去年秋天，我又回了趟曾經(jīng)下鄉(xiāng)的農(nóng)村，差點(diǎn)認(rèn)不出來。當(dāng)年坑坑洼洼的土路，變成了平整的水泥道，兩旁栽著綠化樹，風(fēng)吹過樹葉“沙沙”響，再也不是當(dāng)年滿腳黃土的模樣。</p><p class="ql-block"> 村口停著好幾輛小汽車，劉大叔的孫子指著一輛白色的車說：“爺爺，這是我家的，進(jìn)城買東西可方便了?！闭f著話，劉大叔兩口子從屋里出來。哎呀！聲音還是那個(gè)聲音，但面貌已經(jīng)認(rèn)不出來了，那個(gè)當(dāng)年年輕力壯的隊(duì)長，而今已老態(tài)龍鐘，是八十多歲的老人了。</p><p class="ql-block"> 李大爺當(dāng)年騰給我的土坯房早就拆了，原地蓋起了兩層小樓，墻是瓷磚貼的，亮堂堂的，院子里鋪著水泥，擺著花盆。劉大叔和劉大嬸住的也是小樓，我走進(jìn)屋里，眼睛都看直了：客廳里擺著沙發(fā)、茶幾，墻上掛著電視，廚房里的煤氣灶干干凈凈，再也沒有當(dāng)年的柴火灰。</p><p class="ql-block"> 劉大嬸笑著說：“現(xiàn)在多好，做飯不用燒柴火，擰開開關(guān)就有火，省老勁了?！彼业脚P室，席夢(mèng)思床墊軟乎乎的，日光燈管把屋子照得跟白天一樣亮，我想起當(dāng)年的煤油燈，忽然覺得像隔了一個(gè)世紀(jì)。</p> <p class="ql-block"> 田里的變化更大。以前縱橫交錯(cuò)的田埂不見了，小塊田地都?xì)w并到了種糧大戶手里，大型收割機(jī)在田里來回跑，“轟隆隆”響，以前十幾個(gè)人干一天的活，現(xiàn)在一臺(tái)機(jī)器半天就干完了。</p><p class="ql-block"> 劉大叔說：“現(xiàn)在不用靠工分了，年輕人有的出去打工，有的承包果園種橘子，日子比以前紅火多了?！鄙狡律系淖粤舻兀L滿了雜草和灌木，劉大嬸說：“沒人種了，現(xiàn)在誰還在乎那點(diǎn)地，想吃菜去鎮(zhèn)上買，啥都有。”</p><p class="ql-block"> 哎呀！現(xiàn)在農(nóng)村里的生活，越來越像城里了。走了幾家農(nóng)戶，再也沒看到屋檐下掛著的紅薯干、炒薯片，桌上擺的都是包裝好的餅干、牛奶。以前家家戶戶腌的霉豆腐、熏的臘肉，現(xiàn)在只有少數(shù)老人還會(huì)做，年輕人嫌麻煩，想吃就去鎮(zhèn)上買。豬圈、雞舍大多拆了，院子干干凈凈的，劉大嬸說：“不養(yǎng)雞養(yǎng)豬了，臟得很，吃肉直接去市場(chǎng)買，新鮮又方便?！?lt;/p><p class="ql-block"> 特別是農(nóng)村現(xiàn)在的孩子們放學(xué)回家，再也不用割豬草、喂雞，要么坐在沙發(fā)上看電視，要么抱著手機(jī)玩游戲。狗蛋現(xiàn)在也成了爺爺，他的孫子放學(xué)回來，戴著耳機(jī)，嘴里哼著我聽不懂的歌，再也不是當(dāng)年那個(gè)攥著紅薯、追著我問電影的小男孩了。</p> <p class="ql-block"> 我在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)很安靜，田土里見不到做農(nóng)活的人，只有麻將館里透著點(diǎn)人氣。劉大叔說：“現(xiàn)在農(nóng)閑的時(shí)候多，大家就湊在一起打打麻將，消遣消遣。”我走到麻將館門口，聽見里面“噼里啪啦”的洗牌聲，夾雜著說笑，想起當(dāng)年村口老槐樹下的熱鬧，心里總有些空落落的。</p><p class="ql-block"> 臨走時(shí)，我在村口的老槐樹下站了很久。樹還是當(dāng)年的樹，枝繁葉茂，只是樹下再也沒有搖著蒲扇講故事的李大爺，沒有圍著聽故事的孩子們。劉大叔走過來，遞給我一瓶礦泉水，說：“日子是越來越好過了，就是有時(shí)候，會(huì)想起以前的日子，想起一起下地、一起看電影的光景?！?lt;/p><p class="ql-block"> 風(fēng)拂過樹梢，帶著淡淡的桂花香。我看著遠(yuǎn)處的小樓、平整的水泥道，又想起當(dāng)年的土坯房、煤油燈、烤紅薯的焦香。山村變了，變得富裕、變得現(xiàn)代化，可那些藏在歲月里的溫情——?jiǎng)⒋笫宓睦侠O、劉大嬸的煮雞蛋、狗蛋的紅薯、李大爺?shù)墓适?，卻像老槐樹的根，深深扎在這片土地上，永遠(yuǎn)都不會(huì)變。</p> <p class="ql-block">圖片來源網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">2025年10月28日</p>