<p class="ql-block" style="text-align:center;">（一）一封離婚信</p><p class="ql-block"> 灶膛里的火苗裹著濕柴，“噼啪”迸出火星子，又蔫巴巴地塌下去，將楊盼盼的臉映得半明半暗。她蜷在灶臺邊的小板凳上，手里攥著丈夫楊大壯從部隊寄來的信——信紙邊角被指腹磨得發(fā)毛，折痕里還嵌著她干活粘的泥土，唯有信里那句“我得娶首長的女兒，咱倆離婚吧”，像根淬了冰的針，扎得她喉嚨發(fā)緊，連呼吸都感到困難。</p><p class="ql-block"> 那年盼盼二十多歲，懷里的二丫頭剛滿周歲，軟乎乎的小手緊緊攥著她的衣襟。大丫頭蹲在旁邊，學(xué)著她的樣子使勁吹灶膛里快要熄滅的火，揉著被煙熏得睜不開的眼睛小聲說：“娘，爹什么時候回來？我想爹了。”她把兩個女兒摟在懷里，眼淚卻沒忍住，“砸”在粗布衣襟上，洇出一小片深痕。</p><p class="ql-block"> 望著女兒，她忽然想起小時候的自己，也曾這樣一遍遍問娘：“娘，爹什么時候回來？人家都有爹，我也想爹?！蹦锩看味贾粐@口氣：“盼哪，你爹會回來的！”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（二）爹被抓了壯丁</p><p class="ql-block"> 盼盼出生在解放前，蒙山腳下一個不起眼的小村莊上，模樣清秀，細(xì)高挑，甩著兩條烏黑的大辮子，皮膚白凈，細(xì)長的眼睛。但是她不愛說話，性格有點冷，脾氣有點倔，像山里的石頭。</p><p class="ql-block"> 盼盼是個苦命人，從小就沒見過爹的模樣。她曾經(jīng)聽娘說過，爹在她出生不到一百天就走了。他說家里太窮了，得到大山外面闖蕩闖蕩。爹不顧娘的阻攔，和幾個年輕人一塊提著包袱走了。臨走時，讓娘等他，說他一定回來，一定讓娘過上好日子。</p><p class="ql-block"> 這一走音訊皆無。盼盼的娘守著盼盼艱難地過日子，一直盼著丈夫能回來。后來聽回來的人說，盼盼的爹被國民黨抓了壯丁，去了臺灣。</p><p class="ql-block"> “爹”這個字，在盼盼心里就和院子里的那棵椿樹一樣，只知道有，卻從沒靠近過。對爹的印象就是娘牽著她的小手站在村口小石橋邊老榆樹下的張望：“盼，你看，那邊來的是不是你爹？”可一次次張望，等來的都是失望。等著等著，盼盼就長成了水靈靈的大姑娘。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（三）拆不散的戀人</p><p class="ql-block"> 長大后的盼盼，在夜校掃盲班認(rèn)識了同村的楊大壯。</p><p class="ql-block"> 盼盼比大壯小一歲，按村里的輩分，得喊他“叔”。大壯的爹是村支書，兩人偷偷相好時，支書把煙袋鍋子往磨盤上一磕，火星子濺了一地：“差著輩呢！以后在村里抬頭不見低頭見，咋稱呼？”雖然兩家早出了五服，可是吐沫星子壓死人，閉塞的小村莊最不缺的就是那些喜歡家長里短的人。</p><p class="ql-block"> 春風(fēng)吹綠了蒙山，村頭小橋邊的槐樹抽出新的葉子。山澗拐彎的地方有一片桃園，盛開的桃花就像盼盼的臉一樣紅艷。</p><p class="ql-block"> 為了拆散這對年輕人，支書硬逼著大壯去廣東當(dāng)兵。參軍入伍那天，大壯胸前戴著大紅花站在小橋上，望著不遠(yuǎn)處掩映在桃花里的盼盼對他爹說：“當(dāng)兵我去，盼盼，我也娶。要不，我就打光棍，一輩子不結(jié)婚！”俗話說，兒大不由爺，支書兩口子拿大壯實在沒有辦法。兩年后，大壯借回家探親的機會拉著盼盼到人民公社領(lǐng)了結(jié)婚證。</p><p class="ql-block"> 后來，大壯在部隊學(xué)會了開車，部隊首長非常喜歡他，把他調(diào)到身邊，當(dāng)自己的駕駛員。大壯和首長都是北方人，長得有幾分相似，都高大魁梧，濃眉大眼，走路也都帶風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 大壯寄給盼盼的信里，總寫著“等你來部隊探親，我就帶你去看?！薄？墒巧綎|到廣東路途太遠(yuǎn)，加上家里太忙，盼盼總是沒時間去。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（四）必須離的婚</p><p class="ql-block"> 結(jié)婚不到五年，大壯就提了干。盼盼還沒從喜悅里緩過神，一封離婚信卻緊跟著遞到了她面前。她把信翻來覆去地看，也沒找到離婚的原因。她的指尖把“我要娶首長的女兒”那行字摩挲得發(fā)皺——她百思不得其解，上次大壯探親臨走時，眼里滿是不舍，怎么一回去就變了心？是升官了嫌棄她，還是嫌她生的是兩個女兒？當(dāng)初在小橋邊的海誓山盟，難道被橋下的流水沖跑了？在半山坡棠梨樹下說好的同甘共苦、白頭偕老，難道和棠梨花一起被風(fēng)吹散了？</p><p class="ql-block"> 她忽然想起小時候，娘天天牽著她在槐樹下等爹的模樣。娘等爹，雖遙遙無期，卻還有盼頭?？纱髩涯?？憑著她對他的了解，他認(rèn)定的事，八頭牛也拉不回來，就像當(dāng)年執(zhí)意要娶她一樣…… </p><p class="ql-block"> 屋外的廣播喇叭正放著京劇《秦香蓮》，“包龍圖打坐在開封府”的唱腔斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來，盼盼越想越難過，眼淚就像斷了線的珠子，落在懷里二丫頭的臉蛋上。二丫頭“哇”地一聲哭了，一旁的大丫頭也跟著紅了眼，伸手抹起了眼淚，弄得滿臉都是灰。她緊緊抱著兩個孩子，望著遠(yuǎn)山上那片桃園，心里反復(fù)問自己：我到底哪里做錯了？</p><p class="ql-block"> 絕望時，她甚至動過跳河的念頭，可低頭看見兩個年幼的孩子，又猛地清醒——我走了，孩子怎么辦？再難，也得把她們拉扯大。這個念頭一冒出來，輕生的想法便散了。為了孩子，她必須好好活下去。何況，還有個老娘……想到娘，盼盼的眼淚流得更兇了。</p><p class="ql-block"> 支書坐在八仙桌后，煙袋鍋子抽得“咕?！表懀詈髲亩道锩鲆话彦X，往她手里塞：“這是大壯讓我給你的。這混小子，越來越不聽話了！”“盼盼，你別生氣，他就是一時糊涂，會回心轉(zhuǎn)意的，你可千萬別走啊……”盼盼的婆婆抱著小丫，用期待的眼神看著她。盼盼咬著嘴唇，紅腫著眼，把錢推了回去，一句話不說，帶著兩個孩子走出了家門。老兩口攔不住她，站在門口，像兩尊雕塑，久久不動。</p><p class="ql-block"> 那天，呼呼的寒風(fēng)驚飛了枝丫間巢中的小鳥。盼盼抱著二丫頭，牽著大丫頭，一步一步走回村東頭的老房子——那是她娘的住處，娘見了她接過孩子，嘆了口氣，抹著眼淚說：“盼盼，這是你的命哪，得不到的就撒手吧。等孩子長大了，日子就好過了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 盼盼抱著她娘放聲痛哭，也只有在娘的懷里，她才能這樣肆意地釋放委屈?！翱薨桑蕹鰜砭秃昧恕蹦镙p輕拍著她的背。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（五）自力更生的盼盼</p><p class="ql-block"> 從那以后，盼盼更不愛說話了，她就像蒙山上的山棗樹一樣，在貧瘠的土地上倔強地扎根、生長。在生產(chǎn)隊里，她跟著男人一起下地，最苦最累的活搶著干。別人一天掙八個工分，她咬咬牙，硬是掙十個。年底看著用工分換來的糧食，她臉上才會露出一絲難得的笑容。</p><p class="ql-block"> 晚上，她就坐在煤油燈底下，搓麻繩，納鞋底，一針一線，納到后半夜，手指被針扎破了，就往嘴里吮一口，接著納。</p><p class="ql-block"> 后來分田到戶，別人家有男勞力，盼盼家里沒有，她用柔弱的肩膀挑起一家四口人的生活，再忙再累，她都鼓勵兩個丫頭好好學(xué)習(xí)。盼盼雖然沒有多少文化，但是她知道，只有知識才能讓人活得硬氣。</p><p class="ql-block"> 這些年里，大壯也回來探過親，托人捎信說想見她，可她總躲著——要么抱著孩子去鄰村串門，要么躲在柴房里不出來。大壯每次托人送來的錢，她一分都不要，老支書兩口子悄悄接濟她，她也一概拒絕，盼盼硬是咬牙獨自拉扯著孩子過日子。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（六）娘仨走出大山</p><p class="ql-block"> 一晃十幾年過去了，盼盼的兩個女兒都很爭氣。大丫頭考上了一所重點大學(xué)，畢業(yè)后去廣州進(jìn)了一家外企，穿起了她從沒見過的西裝套裙；二丫頭跟著姐姐去了廣州，在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院里當(dāng)護(hù)士，每次打電話，姐倆都要叮囑她“娘，別太累，多買點肉，和姥姥一起吃。”。</p><p class="ql-block"> 一天大丫頭打來電話：“娘！我要結(jié)婚啦！您過來幫我看孩子吧，這邊暖和。家里的山地包給別人種吧，放心，我給您開工資?！?lt;/p><p class="ql-block"> 盼盼決定去廣州，心里卻放不下老娘。老娘扶著門框說：“盼，去吧，這么多年，你也熬出頭了。聽說山外面很大很大……我得守著家，等你爹回來……這房子是你爹親手砌的……放心去吧，有事我讓人給你打電話?！?lt;/p><p class="ql-block"> 收拾行李時，盼盼從樟木箱的最底層翻出了那封信——紙已經(jīng)黃得發(fā)脆，折痕處都快裂開了。她盯著“離婚吧”那三個字看了半天，手指輕輕拂過，最后還是把信疊好，重新塞進(jìn)了樟木箱子里面——就像把那段難熬日子，再次好好收了起來。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（七）商場遇見大壯</p><p class="ql-block"> 來到廣州后，盼盼住到大丫頭家，每天幫著給小外孫喂奶、做輔食，把家里收拾得一塵不染。出門時，她總有些忐忑，怕撞見大壯，可又安慰自己：廣東這么大，哪能這么巧？</p><p class="ql-block"> 命運偏偏愛開玩笑，越怕的事越會找上門。那天盼盼在商場買菜，抬頭就撞見了大壯。她手一抖，剛挑好的菜“嘩啦”散落在地上。這么多年沒見，那份刻在骨子里的熟悉感卻沒半點消退。</p><p class="ql-block"> 大壯正陪著他現(xiàn)在的妻子逛商場，年近半百的他身形微微發(fā)福，黑頭發(fā)里摻了幾根白絲，眼角也爬了些細(xì)紋，但眼睛依舊明亮，鼻梁還是那樣高挺。他顯然也很快認(rèn)出了盼盼，手控制不住地發(fā)抖，嘴唇動了半天，語無倫次地說：“盼盼，你……你什么時候來的？這些年你……”</p><p class="ql-block"> 盼盼神色一陣慌亂，感覺自己像是到了另一個世界，嘴里不自覺地吐出一個字“叔—”，目光卻落在他身邊的女人身上——這就是首長的女兒吧，她身體瘦弱，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒，穿著體面的連衣裙，戴著珍珠耳環(huán)，臉上掛著淡淡的微笑，只是皮膚有點蒼白，沒有多少血色。</p><p class="ql-block"> 原來，大丫頭到廣州后，一直偷偷和父親大壯保持著聯(lián)系。盼盼也是從女兒嘴里，才慢慢了解了大壯這些年的境況：當(dāng)年他娶了首長的女兒，后來生了個兒子，可那女人身體底子弱，常年得靠吃藥調(diào)理，家里的大小事、照顧老人，孩子的活兒，大多落到了大壯身上。</p><p class="ql-block"> 自從知道盼盼來了廣州，大壯總找機會往女兒家跑，每次來都拎著水果、玩具，有時還會帶件新衣服，說是老首長特意讓給孩子買的?？膳闻螌λ冀K不冷不熱，要么把他當(dāng)空氣，要么客氣得像對待長輩。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（八）訴說離婚真相</p><p class="ql-block"> 有一次外孫睡著了，大壯坐在沙發(fā)上，目光落在窗外的榕樹上，聲音輕得像風(fēng)，分不清是自言自語，還是在跟盼盼說：“那天我去接首長的兒子放學(xué)，那孩子就站在大榕樹下等我……誰知路上突然竄出輛自行車，我怕撞上去，猛打了一把方向盤。旁邊的汽車為了躲我，直接沖去了孩子那邊……”他說到這兒，聲音開始哽咽，“首長還有個女兒，一直偷偷喜歡我，說除了我誰都不嫁。她有先天性心臟病，不能受刺激。首長說不怪我……可我能不怪自己嗎？我哪怕早去一會兒，晚去一會兒，都不會出這種事。盼盼，那時候我是真的沒有選擇啊……又不能給你說實話，怕你承受不住，也怕丟了工作……老首長兩口子的天全塌了，首長的愛人瘋了，拉著我就喊兒子的名字，硬說我是她兒子。我得對他們負(fù)責(zé)，成了他們的女婿、他們的‘兒子’，就沒法再做你的丈夫了。這輩子，我對不住你，也對不住孩子，欠你們的太多了。”</p><p class="ql-block"> 盼盼愣了好半天，手里端著的熱茶晃得差點灑出來，眼淚早悄悄滑過了臉頰。</p><p class="ql-block"> 她把頭扭向一邊，淚眼朦朧中，忽然想起那封發(fā)黃的離婚信——當(dāng)年信上的每一個字，都像冰冷的刺刀，讓她的心淌了這么多年的血。可此刻再想，那些字仿佛都成了灶膛里燃盡的柴火，化作灰燼隨風(fēng)飄走，心也跟著飄飄悠悠飛到半空中，說不清是什么滋味。</p><p class="ql-block"> 她順著窗戶往外望，竟是第一次覺得廣州的風(fēng)景這樣好看：天空藍(lán)得像塊透明的玻璃，云朵軟乎乎的像棉花糖，夕陽把半邊天染成了橘紅色，連吹過來的風(fēng)都是溫潤的。樓房外面的椰子樹似乎能觸摸到天上的白云，路邊的三角梅開得就像天上的錦緞。</p><p class="ql-block"> 她不由自主地想起她的小山村：山坡上的梯田里，莊稼該在比著長了吧？村口的老榆樹，該結(jié)出榆錢子勾引小孩子了吧？水澗邊的桃園，桃花應(yīng)該謝了，小毛桃是不是開始冒頭了？半山坡的棠梨樹下，是不是站著新的戀人？院子里的煙囪，該冒出縷縷炊煙了吧？娘彎腰往灶膛塞柴火的腰，是不是更彎了？娘一輩子沒走出過大山，村里人大多搬到山下平坦的地方了，可她還是守著老房子不愿離開……此刻，娘在做什么？還在等爹嗎？</p><p class="ql-block"> “在那遙遠(yuǎn)的小山村，小呀小山村。我那親愛的媽媽，已白發(fā)鬢鬢……”唱片機里不知道什么時候傳出《媽媽的吻》這首歌曲，伴著輕柔的旋律，盼盼的思緒飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，大壯什么時候走的，她都不知道。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（九）返回小山村</p><p class="ql-block"> 日子不緊不慢地過著，二丫頭也結(jié)婚生子了，盼盼漸漸感到分身乏術(shù)。好在二丫頭的婆婆閑著，主動攬過了看孩子的活兒。又過了幾年，大丫頭的孩子上了小學(xué)，盼盼終于松了口氣，日子也清閑了許多。</p><p class="ql-block"> 至于那封離婚信，她早已不愿再想。這么多年過去，那個裝信的樟木箱子，怕是早就不知所蹤了。那些曾經(jīng)讓她痛不欲生的心事，也隨著歲月流逝，像天上的白云，無聲無息地散了。</p><p class="ql-block"> 空閑多了，盼盼越發(fā)想念小山村，想念老娘。</p><p class="ql-block"> 一個周末，盼盼的女兒一家三口去孩子的奶奶家了。盼盼無聊地打開電視，里面?zhèn)鱽碇鞒秩耸煜さ穆曇?，這是她經(jīng)?？吹摹短煅墓泊藭r》“尋親”欄目。盼盼的心無緣由地一動，就聽到客廳里電話鈴聲響起來，聽筒里那句“你娘病倒了”，讓盼盼的腦子瞬間一片空白。她顧不上收拾行李，顧不上和孩子打招呼，連夜坐火車往家里趕。</p><p class="ql-block"> 盼盼不知道，就在她急匆匆返鄉(xiāng)的時候，大壯正攙扶著老岳父，和兒子一起，捧著妻子的骨灰盒往公墓走去。廣州的天陰晴不定，剛才太陽還好好的，轉(zhuǎn)眼就飄來一片云，淅淅瀝瀝的小雨落下來，把大壯的心也淋濕了。這片公墓里，還葬著老首長未成年的兒子，去世不到一年的老首長妻子、大壯的岳母……</p><p class="ql-block"> 大壯的妻子是心臟病突發(fā)離開人世的。追悼會上，大壯流著淚對他兒子說：“當(dāng)年，你媽媽是用命生下的你……醫(yī)生說她的身體不適合生孩子……她還是堅持要你……”</p><p class="ql-block"> 而大壯也不知道，當(dāng)他沉浸在喪妻之痛中時，歸心似箭的盼盼已經(jīng)獨自一人踏上了返鄉(xiāng)的路。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過兩天兩夜的顛簸，盼盼終于在天蒙蒙亮?xí)r回到了小山村。深秋的蒙山似乎瘦了不少，被一層薄霧籠罩著。村頭的老槐樹依舊孤零零地立在橋邊，未落盡的葉子上沾著晨霜，橋下山溝里的水已經(jīng)枯竭。半山坡上隱隱約約出現(xiàn)了幾棵柿子樹，樹上還掛著幾個紅彤彤的柿子，樹上的烏鴉“呱呱”叫著，像是在傳遞不祥的消息。</p><p class="ql-block"> 山路的西邊是以前的石頭房子，里面住的人不多了。盼盼的娘是為數(shù)不多的一個?，F(xiàn)在大多數(shù)人都搬遷到東邊地勢開闊的地方居住去了。</p><p class="ql-block"> 沿著熟悉的小路，來到自己的家門口，盼盼推開老房子的木門，一眼就看見自己的老娘躺在床上，臉色蠟黃，呼吸微弱。床邊坐著個七十多歲的老頭，佝僂著身體，頭發(fā)全白了，但是梳得一絲不茍。他身旁站著盼盼的前公公，還有幾個本家的叔伯嬸子。</p><p class="ql-block"> 盼盼張了張嘴，還沒來得及說話。這時，床上的老娘顫顫巍巍地抬起手，指著床邊的老人，用盡最后的力氣說：“盼盼……這是……這是你爹……快……快……他……”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（十）兩岸盼統(tǒng)一</p><p class="ql-block"> 今年，盼盼七十多歲了，女兒三番五次勸她到廣州安享晚年，她總是擺手拒絕：“老啦，金窩銀窩不如自家的土窩，哪兒也不想去了。”</p><p class="ql-block"> 自從娘去世后，盼盼回到這座大山深處的小山村，幾乎沒再出過遠(yuǎn)門。</p><p class="ql-block"> 如今的小山村，年輕人都揣著夢想奔向了大城市，留下來的大多是像盼盼這樣的老人，村子也漸漸少了往日的喧鬧。好在新任村支書有想法，靠著村里古樸的石頭房子發(fā)展起了旅游，斑駁的老墻、青石板路吸引了不少城里人來尋舊懷舊，小山村又慢慢有了生氣。</p><p class="ql-block"> 盼盼沒事就坐在自家老屋里，戴上老花鏡，拿起針線慢悠悠地納鞋墊子、繡虎頭鞋。游客們路過，總會進(jìn)來歇歇腳，她就陪著大伙兒嘮嘮村里的舊事、說說家常，手上的活兒沒停，嘴里的話不停，臉上的笑容比年輕時多了不少，日子過得踏實又充實。</p><p class="ql-block"> 娘去世后，盼盼徹底放下了過往，也理解了大壯。在時間的長河里，人往往是身不由己，被推著走的，沒有選擇的余地。小到個人，大到國家，歷史的滾滾洪流來的時候，只能也必須跟著往前走。</p><p class="ql-block"> 一天，遠(yuǎn)在廣州的大壯通過手機微信發(fā)給她一個視頻，里面?zhèn)鱽韲啦啃侣劙l(fā)言人的聲音：“中國的衛(wèi)星看看中國臺灣的大好河山很正常，沒有什么可大驚小怪的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 盼盼盯著手機屏幕，眼眶忽然熱了。她指尖微動，對著語音鍵緩緩對大壯說：“我要是能去臺灣看看多好，那里有我爹……”話剛說完，又覺得不切實際，趕緊撤回了。她自嘲地笑了笑：歲月不饒人，年紀(jì)大了，腿也不聽使喚了，哪兒也去不成了。遠(yuǎn)在臺灣的爹，也快一百歲了，應(yīng)該更走不動了。盼盼重新打開電視，里面正在播放電視劇《沉默的榮耀》……</p><p class="ql-block"> 三十年前，在村民幫助下，盼盼安葬了娘，爹就回臺灣了。盼盼不會忘記，爹臨走的時候，緊緊攥著她的手，紅著眼眶說：“爹這輩子最大的心愿，就是能親眼看到兩岸統(tǒng)一。等我百年之后，骨灰一定要帶回蒙山，葬在你娘的身邊……”</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">修改于2025年10月31日</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。</p>