難忘的黑土地——我的戰(zhàn)友 . 她的故事Q.M.L <p class="ql-block"> 我是 “小六九” 文 / 張杏彥</p><p class="ql-block"> 提起上個世紀六十年代，就會提起史無前例的“無產(chǎn)階級文化大革命"以及上山下鄉(xiāng)。提到上山下鄉(xiāng)，就會提到“老三屆"?！袄先龑?quot;是指六六、六七、六八屆的畢業(yè)生。那么六九屆呢?其實六九屆也含在其中，也有說是“老四屆"的。當轟轟烈烈的“無產(chǎn)階級文化大革命"以迅雷不及掩耳之勢到來時，我們小學即將畢業(yè)，中學還未接收。我們又在小學滯留了兩年，這兩年仍由所在小學管理。十三四歲的孩子能干什么呢?似懂非懂，沒有學上，沒有書看，沒有像“老三屆”那樣參加組建紅衛(wèi)兵，搞大批判，大字報，大串聯(lián)等等。除了偶爾到小學校里參加些活動外，我們在家就是瘋玩兒，一玩兒就是兩年。我們在小學整整呆了八年，中學只呆了一年，在歷次填寫履歷表時，我都這樣寫:1960年9月--1968年8月北京白家莊小學1968年9月--1969年8月北京第八十中學 不明底細的人還以為我在小學蹲班兩級，在中學沒有畢業(yè)就輟學了呢。在老三屆里，我們排在最后，有人稱我們?yōu)椤靶×拧薄?lt;/p> <p class="ql-block"> “小六九”叫的順口，聽的順耳，可是個中之苦只有“小六九”們自己知道。一九六八年九月，在黨中央復(fù)課鬧革命的指令下，我們和七0屆學生同時邁進了中學大門。當時別看我們年紀小，但卻極其封建。男女生是從不說話的，認為男女生在一起接觸就是流氓，壞學生。每班分六個小組，教室的座位男女小組是挨在一起的，不管男生還是女生，只要誰先進教室就把桌子拉開，雙行三組變成六行單組了。教室里如有女生在，男生就不進教室了。該上課了，不進不行了，他們就在門口擠成一團，嘴里喊著“一二三"一起涌入教室，女生就偷偷的笑。在中學，雖說是復(fù)課，但沒有課本，沒有教材，主課只有政治、外語、數(shù)學。政治學習毛主席語錄，外語學了英文二十六個字母，數(shù)學學了正負數(shù)。在這短短的一年里，參加了無數(shù)次大大小小的政治活動。還參加了多種多樣的勞動，我們曾到北京汽車制造廠學工一個多月，又到北京近郊東壩參加三夏勞動，緊接著又去懷柔蓮花池學農(nóng)，半個月就被學校召回，參加畢業(yè)分配。</p> <p class="ql-block"> 畢業(yè)分配的去向是云南、內(nèi)蒙、黑龍江三大生產(chǎn)建設(shè)兵團，我們這屆分配的宗旨是“一片紅”，統(tǒng)統(tǒng)全走，沒有插隊的，沒有留京的。我的頭腦當時很簡單，簡單的就如同一張白紙。前邊的大哥哥大姐姐們插隊都走了，我們別無選擇，晚走不如早走，早走還落個積極響應(yīng)毛主席的號召呢，我當時最先報的名，去什么地方呢?聽說第一批去黑龍江，第二批是內(nèi)蒙，不管是哪兒，我要第一批走，所以就報名去黑龍江。來校招“兵”的人，讓我們排隊圍著操場走一圈，一個班連著一個班，隊伍長長的，他們在主席臺上檢閱，大概是看看我們里邊有沒有殘疾人吧。我們大多十六歲，個別早些上學的只有十五歲，有的小女生體重才八十來斤，記得外班的一個女同學穿的條絨衣服上，兩個兜兒一邊繡的小貓，一邊繡的毛線球，滿口的娃娃腔，簡直就是一個大孩童。我們腦子里灌滿了“革命”的大口號，個個摩拳擦掌，躍躍欲試，想大干一番革命事業(yè)。就這樣，我們這些小學文化水平的年輕人，戴著“知識青年”的桂冠，喊著“建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆的"口號，于1969年8月26日乘上北去的列車，駛離祖國的心臟一一北京。這一去，就是人生旅途的九年漫長之旅。</p> <p class="ql-block"> 到了邊疆，我們分在了一師一團，地處黑河地區(qū)。一師在全兵團排頭，一團又是全師排頭，這意味著我們所在地區(qū)是最北最冷的。在一團又有山上連隊和山下連隊，山上山下雖一字之差，節(jié)氣就差了半個月呢，說明山上的冬季更冷。在山上的連隊還有老點兒和新點兒之別，老點兒是老連隊，新點兒是新建連隊。我們被分到山上的新建點兒，這又意味著是個更艱苦的連隊。團里把我們班的男生與另一個班的男生互換，這是領(lǐng)導(dǎo)防止我們早戀的一個手段，這樣一來，本來就不熟悉的同班男生很快就被我們淡忘了。全團每個連隊都是這樣的，同班的男女生沒有分在一起的。我認為上邊這么做根本就沒有必要，由于從學校帶來的風氣，我們北京知青男女生是從不主動說話的，這種狀況長達兩年之久。先于我們一年來的哈爾濱知青和上海知青已經(jīng)打好了一些生活基礎(chǔ)，最最苦的日子由他們先嘗了。</p> <p class="ql-block"> 記得我們剛到連隊時的生活依然很艱苦。男生住的是馬棚，南北兩趟大通鋪，木板搭在木架子上，就是床了。女生住的一間磚房，有五六十平方米的樣子，住著五十多人，分上下鋪，擠擠叉叉的。好在入冬時新房蓋好了，男生搬出了馬棚，我們也稍稍寬松了一點兒。到北大荒當年就趕上了水災(zāi)，糧食歉收。因為兵團是自產(chǎn)自銷，自給自足，所以只能吃捂了的麥子磨的面粉，饅頭又黑又粘，見不到蔬菜，人人饑餓難耐。我們還處在長身體節(jié)段，再加上勞動繁重，真是苦不堪言?！靶×拧眰?，個子小，文化低，又沒有社會經(jīng)驗，而且不懂得團結(jié)，像一團散沙。我當時使出全身的解數(shù)，使自己融入到這個群體之中。政治學習，積極踴躍。遵守紀律，聽從指揮。勞動中往往力不從心，我只能咬咬牙堅持住。我給自己下的定律是不爭第一，但絕不落在最后。</p> <p class="ql-block"> 到連隊半年時，過北大荒的第一個春節(jié)。我們表面上樂樂呵呵、打打鬧鬧，可背后想家偷偷哭鼻子的又有多少，誰知道呢。在春節(jié)的大會餐上，一個六九屆大小伙子喝多了，旁若無人地大聲哭喊:“媽媽呀，我想你呀-----"我們無不動容。由于缺醫(yī)少藥，加上交通不便，我連北京戰(zhàn)友盧玉蘭，因患病幾日高燒不退，從病到死從未離開過她的床板。一個鮮活的生命，就永遠的去了，她的年齡永遠定格在二十歲。我們用淚水送別了戰(zhàn)友，并牢牢地記住這個日子一-1973年7月8日。北京男知青小崔剛到疆時，才一米五幾的個子，和馬站在一起，還沒有馬高。兩年后竟長到一米七八的個子，請大家看看照片。我們伴著風雨，伴著嚴寒，伴著苦累，伴著汗水和淚水，隨著時間的流逝，漸漸成熟。個子長高了，身體長壯了，學會在艱難困苦中生存，掌握了各種勞動技能，在北大荒一干就是九年。在大返城之后，又從零開始，艱難地尋找著自己棲身之地、找工作、成家立業(yè)、養(yǎng)家糊口....一切都比別人慢了數(shù)拍。當然了，六九屆個別的佼佼者除外，我指的是我們這個群體的大多數(shù)人?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，與老三屆們比，不論從哪個方面，我們與他們都有著很大的差距，不只是差在知識的缺失上，差在哪兒?有種說不清的感覺。在老三屆面前我們是永遠的“小六九”。</p> <p class="ql-block">朱秀芳 : “小六九”一文是北京知青杏彥，走出校門來到邊疆的一段生涯。寫的很精彩，讀來有點相似，想想當年十七八歲，很單純，很幼稚。來到兵團歷經(jīng)磨難，經(jīng)受鍛煉，逐漸成熟。</p>