<p class="ql-block"> 我叫林夏，上周剛送走爺爺。他走之前，枯瘦的手攥著我不放，翻來(lái)覆去就說(shuō)一件事：1987年秋天，他在老鐘樓底下，給穿紅毛衣的奶奶拍過(guò)張照片。后來(lái)舊居拆遷，那照片跟著一堆老物件丟了，成了爺爺念叨了幾十年的遺憾。我蹲在他病床前點(diǎn)頭，說(shuō)一定幫他找回來(lái)，他才閉了眼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 為了這句承諾，我天天泡圖書(shū)館，最后把目標(biāo)鎖定在頂樓舊書(shū)區(qū)——據(jù)說(shuō)那兒藏著幾十年前的《城市志》，說(shuō)不定能翻到點(diǎn)當(dāng)年的線索。那天閉館只剩十分鐘，我踮著腳夠最高層那本泛黃的書(shū)，指尖剛碰到書(shū)脊，身后就傳來(lái)“篤篤”的拐杖聲，比圖書(shū)館的閉館鈴還讓人心里一緊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “姑娘，那本沉，我來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 回頭一看，是個(gè)穿灰布衫的老人，袖口磨得起了毛邊，看著普通得像巷口下棋的大爺，可左手卻戴了只锃亮的銅腕表，表盤(pán)上連數(shù)字都沒(méi)有，只有一圈細(xì)刻度，透著股說(shuō)不出的特別。他抬手取下書(shū)，指腹在封面上輕輕摸了摸，動(dòng)作輕得像在摸易碎的玻璃，嘴里還念叨著：“這里面夾著1987年的梧桐葉，我當(dāng)年在巷口撿的，沒(méi)想到還在?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我當(dāng)時(shí)就傻站在那兒了——1987年，這不就是我要找的年份嗎？趕緊追問(wèn)他怎么知道書(shū)里有葉子，老人笑了，眼角的皺紋擠成兩道彎?。骸拔沂肮獍?，把日子里有意思的玩意兒，都藏在書(shū)里存著?！彼f(shuō)著，領(lǐng)著我到窗邊的舊書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜，里面整整齊齊碼著十幾本硬殼筆記本，每本封面上都用鋼筆寫(xiě)著年份，一看就是用心收了好多年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1992年的本子里夾著半張電影票根，票面上的字都快褪沒(méi)了，只能看見(jiàn)“廬山戀”三個(gè)字；1998年的是片褪色的櫻花書(shū)簽，花瓣邊緣都卷了邊；2003年那本最特別，扉頁(yè)上貼著張小孩畫(huà)的歪扭太陽(yáng)，紅顏料涂得亂七八糟?！斑@是我兒子小時(shí)候畫(huà)的，”老人翻到那一頁(yè)，聲音突然軟了點(diǎn)，不像剛才那么精神了，“他現(xiàn)在在國(guó)外，好多年沒(méi)回來(lái)了，就剩這張畫(huà)陪著我?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 往后半個(gè)月，我總在頂樓碰見(jiàn)他。有時(shí)他拿塊軟布給舊書(shū)除塵，有時(shí)趴在桌上在筆記本上寫(xiě)些什么，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在他的銅腕表上，泛著暖烘烘的光，把他的影子拉得很長(zhǎng)。我忍不住問(wèn)起那表的來(lái)歷，老人摸了摸表盤(pán)，眼神飄遠(yuǎn)了點(diǎn)：“是我老伴的，她走后我就戴著，總覺(jué)得她還在跟我一起算時(shí)間，今天該做什么，明天該去哪家老店買(mǎi)包子?！蹦且豢涛液鋈挥X(jué)得，這個(gè)“拾光”的老人，和我一樣，都在守著些放不下的念想，只不過(guò)他藏在本子里，我記在心里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 直到那天閉館，我正收拾東西準(zhǔn)備走，老人忽然從口袋里掏出張照片，慢慢遞到我手里。照片有點(diǎn)泛白，邊緣都磨毛了，可上面的畫(huà)面卻清清楚楚：穿紅毛衣的女人站在鐘樓底下，頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)，身后的梧桐葉落了一地，像鋪了層黃毯子；還有只舉著相機(jī)的手露出來(lái)半只袖口——那袖口的紋路，跟爺爺衣柜里那件舍不得扔的舊外套一模一樣！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “上周整理1987年的《城市志》，這照片從書(shū)脊里掉出來(lái)的，”老人望著窗外漸漸變暗的天，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)巧合的感慨，“說(shuō)起來(lái)也巧，我老伴當(dāng)年也有件一模一樣的紅毛衣，穿起來(lái)可好看了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我捏著照片，指腹反復(fù)蹭過(guò)紙面的紋路，突然就想起爺爺臨終前的話：“等你找到那張照片，就知道我為什么總在秋天去鐘樓了——那年的葉子，落得特別慢?！币郧拔也欢?，總覺(jué)得落葉快慢有什么不一樣，可現(xiàn)在看著照片里的場(chǎng)景，突然就明白了：爺爺說(shuō)的“慢”，哪里是葉子落得慢啊，是他想把和奶奶在一起的時(shí)光，多留一會(huì)兒，多記一會(huì)兒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可從那之后，我再去頂樓，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)老人了。問(wèn)管理員，才知道他上周搬去國(guó)外跟兒子住了，走前特意托她轉(zhuǎn)交我一本筆記本。我在圖書(shū)館的長(zhǎng)椅上翻開(kāi)本子，扉頁(yè)上是老人的字跡，一筆一畫(huà)都很認(rèn)真：“光不是用來(lái)藏的，是用來(lái)找的。找到的那一刻，日子就活過(guò)來(lái)了。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 筆記本最后一頁(yè)還夾著張新照片，是老人站在國(guó)外的櫻花樹(shù)下，身邊站著個(gè)高個(gè)子男人，倆人都笑得眉眼彎彎，櫻花落在他們肩膀上，看著就暖和。照片背后用鉛筆寫(xiě)著一行小字：2023年春，拾到兒子的擁抱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我把爺爺?shù)恼掌⌒膴A回1987年的《城市志》里，又從口袋里掏出片今天剛撿的梧桐葉，放在照片旁邊。窗外的風(fēng)卷著葉子飄過(guò)去，落在圖書(shū)館的窗臺(tái)上，我忽然就懂了——所謂拾光，哪里是藏東西??？是把那些孤獨(dú)的、想念的、舍不得的日子攢起來(lái)，等遇見(jiàn)對(duì)的人，等盼到對(duì)的時(shí)刻，就變成了能暖一輩子的念想。就像爺爺?shù)恼掌?，老人的擁抱，還有我今天找到答案的這一刻，都是散在時(shí)光里的光，只要肯找，總能拾到手里，捂熱心里。</p><p class="ql-block"> </p>