<p class="ql-block">文字/圖片/明月霞光</p><p class="ql-block">美篇號/6083125</p><p class="ql-block">音樂/夕陽紅</p> <p class="ql-block">當(dāng)桂香漫過窗臺的時(shí)候，母親已經(jīng)在電話里跟我提重陽節(jié)歸校的事了。就在那天中秋夜的飯桌上，她依然沒忘記繞回這個(gè)話題。而我太懂母親的這份期待了：父親久病，她的社交圈早已經(jīng)縮成家里的一方天地，唯有重陽這一天，她能暫別照料父親，奔赴與舊時(shí)光的約定，回到那所承載她十多年光陰的校園。</p> <p class="ql-block">父親教了一輩子書，即便后來當(dāng)了校長，仍在守著三尺講臺講他的數(shù)學(xué)公式和定理。母親在1984年因“農(nóng)轉(zhuǎn)非”進(jìn)了父親所在的學(xué)校工作，她管理圖書室，也照料住宿生。那時(shí)同事和學(xué)生都親切地喊她“鐘老師”。他們一個(gè)在教室授課，一個(gè)在圖書室理書、在宿舍查寢，看似分工不同，卻也并肩“戰(zhàn)斗”了十多年。因?yàn)閷W(xué)校離家較遠(yuǎn)，工作日他們都住在學(xué)校宿舍，只在周六下班后才一同回到家中。那些日子里，父親晨讀時(shí)會(huì)幫母親打開圖書室的門，母親會(huì)在父親晚自習(xí)后留燈等候。沒有轟轟烈烈的橋段，只有晨時(shí)開門的輕響、夜里長明的燈光，他們就這樣把“相濡以沫”悄悄寫進(jìn)了每一個(gè)平凡的朝暮。</p> <p class="ql-block">退休后父親常回校操持退休教師的晚年生活，直到病倒。從此回校的路便從偶爾成行變成幾乎絕跡。</p> <p class="ql-block">記得最初那幾年父親身體尚好時(shí)，每到重陽，我們都會(huì)開車送他們?nèi)W(xué)校。車到校門口還沒停穩(wěn)，相熟的“老戰(zhàn)友”就會(huì)圍上來：有人接過母親的手提袋，有人搶著推父親的輪椅，大聲喊著“王校長好”“鐘老師好”。他們推著父親走在校園里，從辦公室到教室，再從圖書室到宿舍，一路說著學(xué)校的新變化。母親則跟在旁，時(shí)而向父親細(xì)說著他可能記不清的細(xì)節(jié)。當(dāng)走到父親當(dāng)年監(jiān)工建起的宿舍樓前，他總會(huì)凝望良久，仿佛要從墻面的紋路里找回當(dāng)年的披星戴月?；▔锏木G化，都是父親當(dāng)年親自帶著老師們利用周末時(shí)間一棵一棵栽下的，如今早已枝繁葉茂。深秋的陽光下月季花依然倔強(qiáng)地綻放著紅艷，墻角的菊花也正開得熱烈燦爛。陽光落在兩人花白的發(fā)間，那一刻會(huì)令人忘了歲月的沉重。</p> <p class="ql-block">父親病后雖少語，卻總在聽到有人喊“王校長”時(shí)會(huì)眼里發(fā)亮，嘴角綻出笑容，他用簡短的話語舉手和他們交流，笑意里藏著他病后少有的舒展。后來因?yàn)橥饶_越來越不利索，我們只好調(diào)整了計(jì)劃：留父親在家，安排一人陪母親回校。母親起初猶豫，放心不下父親，可看著父親鼓勵(lì)的眼神，終究抵不過心底的惦念。我們都知道，母親這一去其實(shí)是扛著兩個(gè)人的牽掛，她不僅要替父親去問候那些老同事，還要去圖書室看看，更要帶回大家對“老校長”的惦念。</p> <p class="ql-block">猶記得2023年的重陽。那一年，父母所在的全州中學(xué)與司徒中學(xué)合并，新校園搬到了司徒鎮(zhèn)。消息傳來，母親又坐不住了：“我得去看看，不知道新學(xué)校是個(gè)啥樣子呢！”從那天起，她的期待里又多了份牽掛。妹妹常常故意逗她：“媽，你都退休這么多年了，學(xué)校合并跟你還有啥關(guān)系?。俊蹦赣H卻總是笑著認(rèn)真反駁：“怎么就沒關(guān)系了？好歹是我工作了十多年的地方啊！”我們都知道她的激動(dòng)里不僅藏著對過往的眷戀，更藏著新冠肺炎疫情后的壓抑。自年初感染新冠，恢復(fù)的半年時(shí)間里母親幾乎沒出過遠(yuǎn)門。重陽歸校，對她將是難得的“放飛”。母親終于可以借著舊時(shí)光的暖意，給緊繃的心情松松弦了。所以那天我一早就從鎮(zhèn)江趕到了丹陽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親穿戴整齊站在小區(qū)門口等候。</p> <p class="ql-block">母親有多年頸椎病，平日總說頭昏脖子僵，可那天一路上精神極好，不停地聊著當(dāng)年的舊事。到了新學(xué)校，已有老同事在門口等候。剛退休的陳老師拉著母親的手，指著新圖書館、新宿舍區(qū)向她介紹：“你看這圖書館，書架比以前多了一倍，采光也更好；還有宿舍都裝了空調(diào)，比咱們那時(shí)候條件好多了！”中午聚餐，大家一起圍著圓桌聊著舊時(shí)光，不時(shí)詢問父親的身體近況，我的母親一一作答，笑得格外開心。</p> <p class="ql-block">午飯后回到家，母親一進(jìn)家門沒來得及喝口水就掏出兩只信封，將其中一只寫有父親名字的遞到他手里，像孩子般邀功：“快看看！給你帶什么回來了?！薄斑@是學(xué)校給你的尊老金，你雖沒去，學(xué)校也沒忘記你！”接著就激動(dòng)地向父親描述起她回校的所有經(jīng)歷。父親也被喚起記憶，湊近了身子聽得入神，偶爾插嘴問某某老師去沒去、現(xiàn)在怎么樣，母親便一一回應(yīng)，并轉(zhuǎn)告大家對他的問候。那一刻，我分明看到他們臉上都露出了許久未有的笑容——那是“老夫老妻”的和諧，更是“老校長”與“鐘老師”的溫柔默契。</p> <p class="ql-block">今年的重陽，我依舊會(huì)陪母親回校，替她拎行李，聽她講圖書室、住宿生、“老校長”和“鐘老師”的舊故事。因?yàn)?，重陽于母親從不是簡單的節(jié)日，而是與青春、牽掛的重逢。陪她赴這場約，便是我能給她最踏實(shí)的溫暖。</p><p class="ql-block"> 2025.10.21.</p> <p class="ql-block">此文刊登于2025.10.24.《鎮(zhèn)江日報(bào)芙蓉樓版》。</p> <p class="ql-block">收錄于鎮(zhèn)江日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)承辦的移動(dòng)客戶端《今日鎮(zhèn)江》。</p>