<p class="ql-block">1975 年的深秋，巴里坤的風(fēng)已帶著刺骨的寒意，枯黃的草葉在操場(chǎng)上打著旋兒。第三中學(xué)的操場(chǎng)上擠滿了師生，房頂上高音喇叭滋滋作響，貧下中農(nóng)代表牛主任裹著洗的泛白的深藍(lán)色舊棉襖，受公社革委會(huì)委托站在臺(tái)前講話。他先是傳達(dá)了縣革委會(huì)的精神，粗糙的手指在文件上劃過(guò)，接著說(shuō)起參觀農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的見(jiàn)聞，講起那些層層疊疊的梯田是如何產(chǎn)出高產(chǎn)糧食。“咱們大河公社那么多平地荒著，多可惜！” 他突然提高聲調(diào)，“生產(chǎn)隊(duì)缺勞力，學(xué)校就得頂上，幫著種地！”</p> <p class="ql-block">一個(gè)月后，校領(lǐng)導(dǎo)的決定傳遍校園：初三學(xué)生利用農(nóng)閑到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一個(gè)月，開(kāi)荒、修渠、平地，各顯其能。我們二班班主任戴老師很快給我們分了組，住進(jìn)三大隊(duì)的六個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，有的去修渠平地，有的砸草喂牛馬，有的修理農(nóng)具，還有的幫五保戶料理家務(wù)。家里有自行車的同學(xué)能每天往返，我和王滿堂還有另外二位同學(xué)一起住進(jìn)了三大隊(duì)機(jī)耕組，跟著師傅學(xué)開(kāi)東方紅拖拉機(jī)耕地。</p><p class="ql-block">機(jī)耕組擁有兩臺(tái)拖拉機(jī)，每臺(tái)配備四名操作人員，實(shí)行三班制，晝夜不停地犁地。拖拉機(jī)的轟鳴聲震得人耳朵發(fā)木，卻透著一股讓人踏實(shí)的力量。那聲音像是大地深處傳來(lái)的脈搏，沉穩(wěn)而有力，仿佛在宣告著豐收的序曲。師傅說(shuō)鐵家伙操作簡(jiǎn)單，兩個(gè)操作桿用來(lái)控制速度，兩個(gè)腳踏開(kāi)關(guān)用來(lái)轉(zhuǎn)向。果然，一天下來(lái)，我們幾個(gè)人就敢上手了，尤其是王滿堂表現(xiàn)尤為出色。他不僅膽大心細(xì)，學(xué)習(xí)速度也是最快的，操作起來(lái)非常平穩(wěn)流暢。而我第一次坐到駕駛位置時(shí)，內(nèi)心充滿了忐忑與不安，緊張得甚至不敢拉動(dòng)操作桿。徐師傅看出了我的緊張，安慰我說(shuō)：'別害怕，開(kāi)動(dòng)后如果想停車，只要松開(kāi)油門(mén)就可以了。'聽(tīng)了師傅的話，我鼓起勇氣，輕輕踩下油門(mén)并向后拉動(dòng)操作桿。那臺(tái)'鐵牛'果然緩緩啟動(dòng)了。在師傅的指導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)幾天的練習(xí)，我們便可以獨(dú)立進(jìn)行操作。白日里師傅在旁盯著，手指時(shí)不時(shí)敲敲儀表盤(pán)，提醒我們注意油門(mén)和方向；到了夜班，他裹著厚重的皮大衣，在副駕座位上蜷縮著打盹，呼嚕聲隨著拖拉機(jī)的節(jié)奏忽遠(yuǎn)忽近。我握著操作桿，掌心沁出薄汗，看著犁鏵翻起黑油油的泥土，在月光下泛著微光，泥土的腥氣混著青草的味道撲面而來(lái)，心里總琢磨著：將來(lái)要是能當(dāng)個(gè)真正的拖拉機(jī)手，該多神氣，開(kāi)著這大家伙在田野里馳騁，多威風(fēng)。</p> <p class="ql-block">平靜的勞動(dòng)被一次早會(huì)打破。機(jī)耕班班長(zhǎng)沉著臉，眉頭緊鎖，手里還拿著半截沒(méi)抽完的莫合煙，煙灰簌簌落在沾滿泥點(diǎn)的膠鞋上。他說(shuō)昨夜有人把拖拉機(jī)差點(diǎn)開(kāi)翻進(jìn)了水溝，萬(wàn)幸沒(méi)傷人，但教訓(xùn)必須記取。我們幾個(gè)夜班的學(xué)生嚇得大氣不敢出，臉上火辣辣的，仿佛被人當(dāng)眾揭了短。此后操作時(shí)越發(fā)小心翼翼，眼睛瞪得大大的，連呼吸都放輕了，再不敢有半分松懈，生怕一不小心就重蹈覆轍。</p> <p class="ql-block">勞動(dòng)場(chǎng)上的故事總在不同角落發(fā)生。我們班的學(xué)習(xí)委員邱同學(xué)，幫芮大媽家干活，成了生產(chǎn)隊(duì)的榜樣。黨支書(shū)在社員大會(huì)上特意表?yè)P(yáng)她，說(shuō)她把芮大媽家收拾得煥然一新。芮大媽的丈夫腿有殘疾，大女兒出嫁了，小女兒大腦癡呆，一家人的日子全靠她撐著。先前她家的院子里堆滿雜物，鍋碗瓢盆都蒙著灰，邱同學(xué)去了之后，不僅幫著整理院落挑水劈柴，還一遍遍擦洗家具，連灶臺(tái)上的磚塊都擦得錚光發(fā)亮。</p> <p class="ql-block">但并非所有人都專心勞動(dòng)。有人晚上帶著女同學(xué)去露天電影院看電影，在影院場(chǎng)里為搶位置打架斗毆，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。更讓人不齒的是，有同學(xué)偷偷摸走了社員家的兔子，煮熟后躲在草垛后分食，這事后來(lái)被隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，在全隊(duì)大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)了好久。</p> <p class="ql-block">最讓我震撼的，是實(shí)習(xí)期間遇到的游街場(chǎng)面。那天下午，遠(yuǎn)處傳來(lái)刺耳的卡車?yán)嚷?，幾輛綠色卡車緩緩駛過(guò)，車箱里站著戴著手銬的人，每個(gè)人脖子上都掛著寫(xiě)有罪名的牌子。師傅說(shuō)這是縣法院判的罪犯，在各生產(chǎn)隊(duì)游行說(shuō)法。我擠在人群里，看見(jiàn)兩個(gè)知青模樣的青年，牌子上寫(xiě)著 “流氓罪”，還有人被標(biāo)著 “強(qiáng)奸罪”“打砸搶罪”“偷盜罪”。他們低著頭，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，這是我第一次親眼見(jiàn)到被判刑的人，心里又怕又亂，好幾天都睡不著覺(jué)。</p> <p class="ql-block">一個(gè)月的時(shí)光在拖拉機(jī)的轟鳴與田壟的汗水里悄然過(guò)去。當(dāng)我們回學(xué)校時(shí)，手上磨出了厚繭，皮膚也曬得黝黑，但眼神里多了些以前沒(méi)有的東西。重新坐在教室里聽(tīng)老師講課，窗外的風(fēng)依舊吹著，可我的耳邊，總還能聽(tīng)見(jiàn)東方紅拖拉機(jī)那沉悶而有力的聲響，眼前也不時(shí)閃過(guò)黑土地。</p><p class="ql-block">那段深秋的勞動(dòng)歲月，像一枚刻著時(shí)代印記的印章，深深蓋在了我年少的記憶里。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在回想，1975年對(duì)于大河公社來(lái)說(shuō)，農(nóng)業(yè)機(jī)械的配置相當(dāng)有限，每個(gè)大隊(duì)僅有耕地的東方紅拖拉機(jī)。全公社的機(jī)動(dòng)車更是稀罕，只有兩輛解放牌汽車，車身是軍綠色的，車頭鑲嵌著“解放”兩個(gè)金字，主要用于給供銷社拉運(yùn)糧食、化肥等物資。如果誰(shuí)想搭車去哈密，那可是件大事，需要提前找公社領(lǐng)導(dǎo)打招呼，排上隊(duì)才能坐上車，否則就得眼巴巴地等著。開(kāi)汽車的楊師傅就住在我家橋?qū)γ娴男≡豪?，他總是穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，手里拿著個(gè)搪瓷缸子。我們上學(xué)放學(xué)時(shí)，經(jīng)常能看到他開(kāi)著那輛解放牌汽車出車，車燈在清晨的薄霧中亮起，或者歸來(lái)時(shí)，車斗里堆滿了貨物，車輪沾滿泥漿，楊師傅會(huì)搖下車窗，跟路邊的人打招呼，感覺(jué)好羨慕，覺(jué)得開(kāi)汽車的人特別了不起。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，將來(lái)能開(kāi)汽車簡(jiǎn)直是不可想象的事情，那簡(jiǎn)直就像天上的星星一樣遙遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">令人意外的是，在六年后的1981年，我參加工作時(shí)竟成為一名機(jī)務(wù)段的成員。內(nèi)燃機(jī)車駕駛室內(nèi)彌漫著柴油特有的濃烈氣息與皮革座椅的沉穩(wěn)味道，交織成獨(dú)特的氛圍。巨大的機(jī)車引擎發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲，伴隨著車身的輕微震動(dòng)。牽引列車緩緩啟動(dòng)，窗外的景色不斷變換，時(shí)而掠過(guò)一望無(wú)際的綠色田野，時(shí)而又穿越廣袤無(wú)垠的戈壁慌灘。車廂內(nèi)滿載著南來(lái)北往的旅客，他們或談笑風(fēng)生，或靜坐休憩，每個(gè)人都在期待著自己的目的地。駕駛著這鋼鐵巨獸，載著滿滿一車人駛向遠(yuǎn)方，這種感覺(jué)既新奇刺激，又讓我內(nèi)心充滿了難以言喻的自豪感，仿佛命運(yùn)為我安排了一份意想不到的珍貴禮物。</p>