<p class="ql-block">不遠不近，不離不棄，不冷不熱，靜靜的，暖暖的，像清晨的陽光。</p><p class="ql-block">他們坐在長椅上，像兩棵樹根扎進同一片土，枝葉各自伸展，影子卻總落在一處。風(fēng)從磚墻那邊繞過來，帶著點柴火堆的干燥氣息，不冷，也不熱，正好拂過他低頭的帽檐，和她靜靜交疊的手。她沒說話，他也沒抬頭。</p><p class="ql-block">年輕時不是這樣的。那時總愛爭，爭誰起得早，爭誰燒的飯香，爭電視里該看哪個臺。吵得臉紅脖子粗，轉(zhuǎn)頭又因為他忘了關(guān)廚房燈而笑出聲。那時候覺得，愛是大聲說出來的，是牽手時心跳快過鼓點，是下雨天共撐一把傘，淋濕半邊肩膀也笑著跑回家。</p><p class="ql-block">可日子一長，話漸漸少了，心卻更近了。就像這把長椅，坐得久了，凹陷的弧度剛好貼合彼此的腰背。他刻他的小玩意，她就安靜地陪著，偶爾抬眼看看他花白的鬢角，像看幾十年前那個冒冒失失撞翻她自行車的小伙子。</p><p class="ql-block">她沒說，但他知道她在笑——從眼角那抹細紋里，他讀得出來。拐杖靠在長椅邊，像一位老友默默守候。遠處的木柴堆得整整齊齊，是昨兒他一截截劈好的。她說不用忙，他說閑著也是閑著。其實都不是非做不可的事，可正是這些“沒必要”的事，把日子織得密密實實，暖暖和和。</p><p class="ql-block">少年夫妻，是烈火烹油的熱鬧；老來作伴，卻是爐火將熄時那一縷溫?zé)?。不耀眼，卻足夠抵御歲月的寒。他們不說“我愛你”，但每一個清晨并肩坐著的身影，都在說。</p>