<p class="ql-block">臭蒿</p><p class="ql-block">文/薛宏新</p><p class="ql-block">河灘荒地，臭蒿多。</p><p class="ql-block">沒人待見這東西。味兒沖！沖鼻子，辣眼睛！一股子野地里鉆出來的邪味兒，混著土腥汗臭，直往腦門芯子里灌。人走過去，褲腳沾上一點，那味兒能纏你三天，洗不掉，搓不凈。豬嫌，狗厭，連最不挑嘴的野兔子，也繞著它走。</p><p class="ql-block">長得也磕磣。桿子說細(xì)不細(xì)，說粗不粗，紫楞楞帶著灰綠，渾身麻麻癩癩起一層糙皮。枝枝杈杈胡亂支棱，沒個正形。葉子稀碎，毛毛糙糙，邊緣豁牙鋸齒，蔫搭搭耷拉著。綠？綠得不鮮亮，灰頭土臉一股子喪氣勁兒。稈子到秋天變紫紅，像凝固了的牲口血，看著更敗興。</p><p class="ql-block">這東西命賤。好地界輪不著它長。專找河灘淤地、瓦礫堆、爛泥坑、沒人拾掇的牲口圈墻根。哪兒埋汰，哪兒荒敗，它就在哪兒扎根！根莖刁鉆，往爛泥里鉆，往垃圾堆里拱，往碎磚爛瓦縫里擠。根須子黑黢黢，又韌又硬，像餓鬼爪子，摳住啥就是啥，死不松手。</p><p class="ql-block">開花？花更寒磣！小米粒大的綠疙瘩，蔫頭搭腦擠在葉腋下，不顯眼，沒香氣，招蒼蠅都嫌臟。風(fēng)一吹，悄沒聲就落了，連個影兒也留不下。</p><p class="ql-block">怪就怪在它那股味兒上。聞著頭一遭，沖得人一個趔趄！可真在荒灘野地里聞慣了，哪天聞不著，心里倒空落落的。像少了點啥。</p><p class="ql-block">村里放羊的老漢劉拐子，他那群羊啃禿了山坡，就愛往河灘趕。河灘風(fēng)硬，日頭毒。他背靠半堵塌了的土墻坐下歇腳。頭頂日頭曬著，身下臭蒿子熏著。他摘下破草帽扇風(fēng)，汗珠子摔在臭蒿桿子上，“滋啦”一聲沒了影兒。他瞇縫著眼，瞅著灘上灰蒙蒙的日頭和那一叢叢張牙舞爪的臭蒿，鼻子里吭哧一下，竟嘟囔了句：“娘的……聞著臭蒿味，倒像聞見了家…沒遮沒擋，野性！”</p><p class="ql-block">沒人懂他的話。只當(dāng)是老糊涂了放屁。</p><p class="ql-block">臭蒿的味兒，是它的盔甲。臭是盾也是刀。熏走牛羊，逼退手腳，連蟲子都繞著飛。它就靠這身臭氣，在荒灘上霸住一小片沒人爭沒人搶的地盤?；畹美仟N，活得霸道。命賤？賤得硬氣！洪水沖不走它，旱天烤不死它，牲口蹄子踩扁了，幾天工夫，歪歪扭扭又挺起來！照樣子支棱著那一身扎眼的紫綠，散著那股子不管不顧的沖味兒。</p><p class="ql-block">秋深霜重，別的草萎了黃了趴下了，臭蒿桿子反倒硬挺起來，紫紅紫紅的，像燒紅的銹鐵條子。味兒也更邪乎！寒風(fēng)卷著那味兒，刮過荒涼的河灘，刮過光禿禿的村子。村人關(guān)門閉戶，掩鼻皺眉罵：“死瘟蒿！”</p><p class="ql-block">劉拐子不怕。他裹著破襖，趕著羊群又下灘。霜風(fēng)割臉，他蹲在老地方，靠著那半堵土墻。土墻根下枯死的臭蒿桿子干透了，硬挺著。他順手扯了幾片頂上結(jié)的、干癟的臭蒿籽莢（我們這兒叫“臭蒿蛋兒”）。黑乎乎，小不點兒，硬得像石頭籽。他丟進(jìn)沒牙的癟嘴里，慢慢磨，使勁咂摸。皺巴巴的臉皮擰成一團(tuán)，喉結(jié)艱難地上下滾動。一股辛辣苦澀的怪味兒直沖天靈蓋！這股勁兒過去，他混濁的老眼里竟有點亮光。</p><p class="ql-block">“嚯……老伙計……”他嘴里糊糊不清地咕噥，“聞著臭，嚼著苦…咽下去…竟托住了他往下沉的胃?！?他望著灘上那些枯硬的紫紅桿子，在寒風(fēng)里嘎吱作響，像一群凍僵了還在梗著脖子的老兵痞。</p><p class="ql-block">羊低頭啃著灘上枯草的根茬，偶爾碰上一叢未倒的臭蒿，嫌惡地扭開頭。風(fēng)卷起沙土，掠過枯蒿紫紅的硬桿，發(fā)出嗚嗚的哨音。天地空曠，人渺小。只有那股子熟悉的、沖腦漿子的味兒，裹挾著河灘的土腥和寒風(fēng)，死死纏繞著劉拐子。</p><p class="ql-block">這東西活著，就是一股勁兒。根往腌臜里扎，味往腌臜里散。吸的是荒灘貧瘠的土，喝的是坑洼里淤積的濁水，吞的是日頭炙烤的毒火。吐出來的，就是這不管不顧的惡味兒！像是對這荒涼地界的咒罵，也像是自個兒活命的宣言。</p><p class="ql-block">味兒苦沖，命韌死磕。嚼碎了，咽下去，苦到舌根麻了，澀到嗓子眼冒煙了，劉拐子那皺成一團(tuán)的老臉，竟緩緩松開一絲難以察覺的紋路。像是把整個夏天的毒日頭、秋天的野風(fēng)霜都嚼碎了，咽下去，墊在了他那副快散架的老骨頭底下。</p><p class="ql-block">灘涂闊大，西風(fēng)烈烈?？萦驳某糨飾U子密匝匝立在蒼黃的暮色里，紫紅的身子骨映著將熄的晚照，像一片燒到最后的余燼。劉拐子站起身，拍拍屁股上的土末子。嘴里那股野性十足的苦澀味兒還沒散盡，他對著空曠的河灘，長長吐出一口濁氣，那氣很快被寒風(fēng)撕</p><p class="ql-block">他趕著羊群往回走。身后，臭蒿干硬的桿子在風(fēng)里碰撞，嘎巴脆響。那股子沖味兒，追著他的腳后跟，固執(zhí)地彌漫在深秋的暮色里，像是荒灘留在他身上的烙印，抹不掉，也離不了。</p>